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Vorwort zur Neuauflage
Als das vorliegende Buch meines Onkels Ende 1984 erschien 
(ich war gerade 15 Jahre alt) war der Protagonist des Buches, 
der Vater des Autors, mein Grossvater, bereits seit beinahe 30 
Jahren verstorben. Das Buch erschien zum 100. Geburtstag 
von Joseph Louis Aggeler, auf dessen Biographie dieser Ro-
man aufbaut. Das Lesen des Buches war für mich ein Nach-
hausekommen,  eine  intensive  Begegnung  mit  meinem  so 
vermissten Grossvater.
Louis Aggeler wurde 1885 auf der Mittelrüti  am Ringgen-
berg ob Weisstannen im Kanton St.Gallen geboren. Sein Weg 
führte ihn über Mailand nach Ludwigsburg (D), wo er seine 
Frau Amalie Maria Lampart kennenlernte und mit ihr nach 
Basel zog. Ihnen wurden vier Kinder geschenkt. Ab 1928 bis 
zu seinem Tod 1955 arbeitete er in der Verwaltung der Ka-
tholischen Kirche Basel. Auf dem Familiengrab in Basel steht 
"Ave Crux Spes Unica" und über dem Bild der Kirche von 
Weisstannen "Dilexit Ecclesiam". Welch Bekenntnis zu physi-
scher und geistiger Heimat!
Der Autor Bernhard Aggeler - ältester Sohn - lebte zeitlebens 
in Basel. Er arbeitete bei Sulzer-Burckhardt im Gundeliqar-
tier und fuhr immer mit dem Velo zur Arbeit.  Seine Liebe 
galt, wie im Buch unschwer zu erkennen ist, dem Glauben, 
der Familie und der Kirchenmusik. Im Marienchor sang er 
jahrelang zu Gottes Lob und Preis.
Aus Anlass des 100. Geburtstags des Autors am 16. Mai 2021 
wird dieses Buch nun unverändert neu aufgelegt. Ich wün-
sche den Leserinnen und Lesern Einblicke in eine vergange-
ne Zeit und - so meine Hoffnung - etwas zum Mitnehmen 
ins eigene Leben.
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Im Vertrauen auf Gott dem Allmächtigen und in Dankbar-
keit gegenüber Bernhard Aggeler und seinen Eltern, meinen 
Grosseltern.

Ubi caritas et amor Deus ibi est.  

Binningen, an Allerheiligen 2020
Michael Aggeler
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"ZWEI WEGE – EIN ZIEL"

Gespräch mit dem Leser

"Solange die Eltern leben,  
sind wir noch Kinder,  
die den Tod nicht ernst nehmen.  
Doch wenn sie sterben, ist es gleichsam,  
als ob eine Wand, die uns vom Tode trennte,  
weggerissen würde."

Ch. Tschopp

Es gibt Worte der Weisheit, wenn wir sie gehört oder gele-
sen, bleiben sie uns in der Seele haften, wir können sie sogar 
liebgewinnen. Weisheit, tiefer Sinn ist es, was uns daran ge-
fällt.
Wieder ist Feierabend geworden. Im Geschäft habe ich eben 
mein Pult  aufgeräumt und mache mich für den Heimweg 
bereit.  Wie jeden Tag zu dieser  Stunde,  so reisse ich auch 
heute  am  Wandkalender  noch  den  Zettel  ab,  den  Spruch 
darauf  zu lesen.  Ich  lese  und lese  nocheinmal.  Länger  als 
sonst bleibe ich diesmal am Fenster stehen, schaue ergriffen 
und sinnend hinaus in die Ferne, und wieder auf das kleine 
Stückchen Papier. Die oben zitierten Worte Tschopp's sind es, 
die mir solch grossen Eindruck machen. Und seither jedes-
mal, wenn ich sie wiederlese, wird mir gar sonderbar zumut. 
Ich  kann  es  nicht  fassen,  dass  auch  ich  einmal  Abschied 
nehmen soll von meinen Eltern, wenn jener kommen wird, 
dem alle folgen müssen - der Schnitter Tod - um sie mit sich 
zu nehmen, zu unbekannter Stunde, in eine andere Welt.
Abschied nehmen soll  ich dann von Dir,  Du meine liebste 
Mutter, die Du mir so viel Gutes getan. Nie wird es mir mög-
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lich sein, Dir all dies zu vergelten. Doch eines kann ich: Dich 
lieben Mutter, Dich lieben ewiglich!
Abschied nehmen auch von Dir, treubesorgter, herzensguter 
Vater, der Du mir stets ein leuchtend Beispiel warst und es 
auch immer bleiben wirst.
Trennung von Euch, von Liebstem! Ach, wie schmerzt allein 
schon der Gedanke. Doch welchen Trost und welche Kraft 
verspürt mein junges Herz in jenem festen Glauben, den Ihr 
mir mitgegeben, im Glauben an ein ewiges Leben und an ein 
Wiedersehen!  Er  gibt  uns  Halt  und  Mut.  Ist's  damit  aber 
schon getan? Oh nein, wer seiner Eltern Mühen sieht und ist 
ein dankbares Kind, den lässt ein tiefer Wunsch nicht ruhen 
und dränget Tag für Tag:
der Wunsch, zu danken" Dies umsomehr, da man ja weiss, 
wie schnell die Jahre doch zerrinnen, wie sie eilen. Und jeder 
Tag, der unbenützt vergeht, er kommet nimmer wieder!
Und war's für unsere Eltern erst noch Frühling oder Som-
mer,  rückt  schon  der  Herbst  heran  und  bald  der  Winter. 
Wenn man dann sieht, wie mehr und mehr ihr Haar ergraut, 
wie  ihre  Kräfte  schwinden,  und  wenn  der  Mutter  Herz 
längst nicht mehr regelmässig schlägt - das edle Herz, das 
alle  Mühen, alle  Sorgen willig auf sich nimmt,  das immer 
wieder  opfert,  verzichtet  und  entbehrt,  aus  Liebe,  ja,  aus 
Mutterliebe - da regen sich mit grosser Macht in einem Soh-
ne, einer Tochter Kräfte, und von neuem denkt man wieder 
an den Schwur, den man als Kind sich schwor in aller Heim-
lichkeit, tief drinnen im Herzen, also: "Wenn ich dann einmal 
gross bin, wenn ich einmal verdienen kann, dann sollen es 
die Eltern besser haben, dann sollen sie sich Ruhe gönnen 
können!"
Oh frommer, schöner Kinderwunsch, wie selten doch wirst 
du erfüllt!
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Enttäuscht ist man nun heute, da man sieht, wie hart und 
rauh  die  Wirklichkeit  geworden.  Angesichts  des  eigenen 
Unvermögens, jene Jugendträume zu erfüllen, muss man die 
bitteren  Wermutstropfen  trinken,  die  uns  nun  einmal  im 
Kelch des Lebens dargeboten werden.
Enttäuschungen aber sind meist Ausgangspunkte neuer Plä-
ne. So hatte auch ich mich einst gefragt, ob ich denn wirklich 
nur mit Geld den Eltern in besonderer Weise für ihre Mühen 
danken kann. Es gibt doch Höheres, Wertvolleres zu schen-
ken. Daran hat man ja früher nicht gedacht, weil man noch 
Kind war. Als ich mich dann entschloss, ein Buch zu schrei-
ben - den Eltern aus Dankbarkeit gewidmet - da war ich mir 
der neuen, grossen Schwierigkeiten wohl bewusst, die bald 
auch diesem Plan den Weg zur Wirklichkeit verstellen wür-
den, doch immer mehr hat mich das Herz dazu gedrängt, 
auf diese Art zu danken, gedrängt zu schreiben von so vie-
lem, dessen es ja übervoll war. Und so konnte ich nicht an-
ders, ich musste der Stimme des Herzens gehorchen. Liebe 
war es, nur Liebe, die fortan meine Feder führte.
Willst Du nun, verehrter Leser, mit mir auf eine Wanderung 
gehen? Nicht  auf  irgend eine unbestimmte und phantasti-
sche, nein, auf die Wanderung durch das Leben eines Men-
schen, der dem Schreiber wohlbekannt ist.  Habe Dank für 
Deine Begleitung!

Basel, an Allerseelen 1954
Bernhard Aggeler
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Kapitel 1
Wie sie geheimnisvoll rauschen und brausen, die Wässerlein 
und die reissenden Bäche, dort droben in der Einsamkeit der 
Berge!
Vor meinem Auge liegt in einem zauberhaft schönen Tale ein 
liebliches Dörfchen. Seine niedrigen, fast ganz aus Holz ge-
bauten Häuser bergen ein aufgewecktes Völklein, das in har-
ter Arbeit sein Brot verdient. Ueber die Dächer hinaus ragt 
weithin sichtbar ein Kirchlein mit seinem zum Himmel wei-
senden Turm.
Was könnte es  uns erzählen,  dieses Kirchlein,  wenn es zu 
reden die Möglichkeit hätte!...Von so mancher Freude, von 
Opfermut und vielem Leid, von jungen Menschen, die sich 
am Altare Treue schworen, vom armen Mütterlein und von 
der Witwe Tränen. Und wie möchte es seinem Besucher ein-
dringlicher  Mahner  sein,  Wegweiser  zum  Guten.  Es 
schweigt.–  Die aber,  die Ohren haben zu hören,  verstehen 
auch seine stumme Sprache!
Ich sehe rings um das Dorf an Hängen und Halden da ein 
Gütlein, dort einen Stall,  dann wieder Bäume, Wiesen und 
Wald. Von schneebedeckten Bergen stürzen schäumende Bä-
che über Felsen zu Tal und ringen sich vereint durch eine 
Schlucht,  hinunter  zudem  grossen  Strom.  So  rauschet  es 
denn immerfort da oben.
Ja, dieses Rauschen, auch Josef liebt es, und so gern lässt er 
das Fenster seiner Kammer offen, wenn er sich schlafen legt, 
um noch zu lauschen, bis er schläft.
Ein schlichtes Bauernhaus mit einem Schindeldach, einsam 
gelegen  an  einem  Bergeshang,  ist  Josefs  Elternhaus,  die 
"Haldenrüti". In einiger Entfernung weiter oben liegt ein an-
deres Gut, die "Felsenmatt", und schräg hinunter, umgeben 
von ein paar Bäumen, der "Untergaden". Ganz in der Nähe 
braust auch hier ein wilder Bach voll Uebermut in einem tie-
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fen Bett zu Tal. In dem kleinen Wald, der ihn umgibt, halten 
sich  die  schlauen Füchse  auf  und lauern auf  die  Hennen. 
Fast jeden Winter rollt von hoher Alp eine gewaltige Lawine 
in dieses Tobel hinab und füllt das Bachbett aus. Die stürmi-
schen  Wasser  aber  bahnen  sich  ihren  Weg  unter  den 
Schneemassen hindurch, bis dann im Frühling wieder war-
me  Sonnenstrahlen  die  schwere  Last  von  ihrem  Rücken 
nehmen.
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Kapitel 2
Dichter Nebel lag im Tal. Die Gebirgsgipfel aber strahlten im 
Licht  einer  milden Spätherbstsonne.  Helles  Kuhglockenge-
läute verklärte das Stimmungsbild in dieser lieblichen Berg-
welt.
Lindenbach im Lauital  ist  ein kleiner  Ort  voll  Reiz,  voller 
Anmut und Romantik.  Weniger  zwar  für  seine  Bewohner, 
für welche diese Schönheit der Natur zur alltäglichen Selbst-
verständlichkeit geworden ist, als vielmehr für die Gäste aus 
der Stadt,  die dort Ruhe und Erholung suchen. Für sie ist 
Lindenbach ein Ort  des Friedens und beseligender Schön-
heit– ein kleines Paradies.
Im Hotel  "Alpengarten" öffnete eine hübsche Blondine die 
Fensterläden ihres  Schlafgemachs.  Verträumt  blickte  sie  in 
den  taufrischen  Morgen  hinaus,  während  ihr  Mann  noch 
friedlich schlief. Margrit war eine Dame aus der Stadt. Doch 
sie kam nicht nach Lindenbach, um etwa hier ihre Ferien zu 
verbringen, denn sie hasste die Einsamkeit. Sie vermisste die 
Vergnügungsstätten, ohne die ihr das Leben langweilig er-
schien. Nur zwei, drei Tage sollte sie da oben verbleiben; das 
könnte vielleicht noch erträglich sein, dachte die junge Frau 
Direktor. Es wohnte in Lindenbach ein Jugendfreund ihres 
Mannes, welchem Hans schon längst einen Besuch verspro-
chen hatte.  Hans kannte die  Schwächen seiner  Frau.  Den-
noch wusste er sie diesmal zum Mitkommen zu überreden. 
Der gemeinsame Besuch lag ihm am Herzen. Wie wird Al-
bert,  der  sie  nun sicher  mit  Spannung erwartete,  staunen! 
sagte er sich schmunzelnd. Die beiden Jugendfreunde sassen 
vor Jahren auf der gleichen Schulbank. Inzwischen ist Hans 
Besitzer  eines  ansehnlichen  Geschäfts,  Albert  aber  Lehrer 
einer Schar froher Bergbauernkinder geworden.
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"Margrit,  bist  du  schon  auf?"  fragte  eben  Hans  mit  noch 
schläfriger Stimme seine Frau, als sie gerade im Morgenrock 
an der Toilettenkommode vor dem Spiegel stand.
''Jawohl, guten Morgen, Hans. Du hältst es aber heute lange 
aus im Bett!"
Ach weisst,  ich habe wieder einmal so gut  geschlafen;  du 
etwa nicht?"
Oh doch, aber ein Hund hat mich mit seinem Bellen aufge-
weckt, sonst wäre ich sicher noch nicht wach."
Meistens war es Hans, der Margrit sachte aus dem Morgen-
schlaf weckte. Diese beschäftigte sich heute schon eifrig mit 
Puderdose und Lippenstift, als er sich gemächlich aus dem 
warmen Federbett erhob und der Eitlen nun etwas schalk-
haft den Ratschlag gab:
"Du Margrit, wenn ich dich wäre, würde ich mich während 
dieser drei Tage nicht pudern und schminken, die Leute und 
Schulkinder hier oben sind das nicht gewohnt und könnten 
nur darüber lächeln, meinst du nicht auch?"
"Nein, Hans, im Gegenteil", erwiderte Margrit beleidigt, "sie 
werden  mich  bestimmt  bewundern,  du  wirst  es  sehen. 
Glaubst  du  etwa,  ich  komme  daher  wie  eine  Frau  vom 
Land?!"
"Oh Eitelkeit der Eitelkeiten!" dachte Hans im Stillen. Gerne 
hätte  er  nun weiterdiskutiert,  doch nein,  es  war bis  heute 
sein Prinzip, bei Meinungsverschiedenheiten auf jeden Fall 
Margrit recht zugeben, um dadurch einem Streit im vornher-
ein aus dem Wege zu gehen.
"Dann mache halt wie du es für gut findest ", gab er ihr zur 
Antwort.
Hans legte immer grossen Wert darauf, die Wünsche seiner 
Auserwählten, so gut er konnte zu erfüllen. Er glaubte sich 
so auf dem besten und sichersten Weg zu seinem Glück, das 
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er so lange schon ersehnte. Und was ist denn natürlicher im 
Leben eines jungen Menschen, als dieser Traum vom Glück! 
Der Wege aber, die man betritt, um dahin zu gelangen, sind 
es gar mannigfache. Ein jeder ist ja seines eigenen Glückes 
Schmied – so war es immer.
Frau Direktor machte wirklich einiges Aufsehen, als sie· um 
die  neunte  Morgenstunde,  angetan  mit  einem  kostbaren 
Pelzmantel, aufs sorgfältigste frisiert und gepflegt, am Arme 
ihres Gatten durch das Dorf dem Schulhause zuschritt. Dort 
hatte inzwischen Lehrer Albert mit seinen Schulklassen die 
letzten  Vorbereitungen  für  den  erwarteten  Besuch  seines 
Freundes getroffen. Knaben und Mädchen waren so gut als 
möglich herausgeputzt und im Schulzimmer herrschte pein-
liche Ordnung. Auch Blumen fehlten nicht, die hatte Mari-
anne mitgebracht; sie sollte ja zur Feier des Tages ein Gedicht 
vortragen, weil sie es am besten konnte. Auf diese Ehre war 
sie stolz, die grossgewachsene Vierzehnjährige. – In der drit-
ten Reihe sass Regine. Sie schien heute erkältet zu sein, we-
nigstens  räusperte  sie  sich,  dass  man dies  hätte  vermuten 
sollen. Wohl nur deshalb, weil sie bald ein Lied vorsingen 
musste, die sonst so stramme Sängerin vom Kirchenchor.
Regine war ein bildhübsches, kluges Mädchen von 13 Jah-
ren. Als besonderer Schmuck zierten sie ihr zu langen Zöp-
fen geflochtenes, braunes Haar, noch mehr aber ihre lebhaf-
ten, dunkeln und schönen Augen. Wenn ein Jüngling sie ne-
cken wollte, war sie stets die Ueberlegene; keinem blieb sie 
eine  Antwort  schuldig.  Ihr  selbstbewusstes  Wesen  gefiel 
zwar  dem  Lehrer,  doch  wurde  sie  gerade  deswegen  von 
mancher  Kameradin  beneidet.  Trotzdem  sie  reiche  Eltern 
hatte, war sie nicht etwa eingebildet oder stolz. Gerne teilte 
sie ihr Vesperbrot mit einer armen Freundin, die keines hatte. 
–
Es  war  für  die  Bauernbuben und Mädchen ein  feierlicher 
Moment, als die fremden Gäste aus der Stadt, vom Lehrer 
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herzlich begrüsst, die Schulstube betraten. Mit begreiflicher 
Bewunderung  wurden  Hans  und  Marguerite  beobachtet. 
Einige Schüler konnten ein spöttisches Lächeln ob der rot-
bemalten Dame nicht verbergen, und es war in den ersten 
Minuten für  Albert  nicht  leicht,  die  volle  Aufmerksamkeit 
seiner Zöglinge auf sich zu lenken.
Heute gestaltete er den Unterricht einmal anders als sonst; 
abwechslungsweise wollte er aus jedem Fach etwas durch-
nehmen.
"Nun soll  uns  Marianne ihr  Gedicht  vortragen.  Geh'  nach 
vorn und zeige,  dass du gute Gedichte liebst!"  ermunterte 
jetzt  der  Lehrer  diese  sehr  talentierte  Schülerin.  Marianne 
hatte schon eine Weile starkes "Lampenfieber"; doch mutig 
trug sie nun Schillers "Hoffnung" vor:
"Es reden und träumen die Menschen viel  
von bessern künftigen Tagen,  
nach einem glücklichen, goldenen Ziel  
sieht man sie rennen und jagen.  
Die Welt wird alt und wird wieder jung,  
doch der Mensch hofft immer Verbesserung.

Die Hoffnung führt ihn ins Leben ein,  
sie umflattert den fröhlichen Knaben,  
den Jüngling locket ihr Zauberschein,  
sie wird mit dem Greis nicht begraben;
denn beschliesst er im Grabe den müden Lauf,  
noch am Grabe pflanzt er die Hoffnung auf.
Es ist kein leerer, schmeichelnder Wahn,  
erzeugt im Gehirne des Toren,  
im Herzen kündet es laut sich an:  
Zu was Besserem sind wir geboren.  
Und was die innere Stimme spricht,  
das täuscht die hoffende Seele nicht."
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Hans  lauschte  in  Ergriffenheit.  Erinnerungen  aus  seiner 
Knabenzeit wurden in ihm wach, aus der Zeit, da er selber 
noch auf der Schulbank sass. Auch Margrit hatte ihre Freude 
an dem Gedicht, doch interessierten sie mehr die vielen Bu-
ben und Mädchen, die da vor ihr in den Bänken sassen. –
Eben stellte der Lehrer ein paar Fragen aus dem Religions-
unterricht.
"Ich habe euch letzte Woche gesagt, ihr sollt daheim irgend 
ein Gleichnis aus der Heiligen Schrift so studieren, dass ihr 
es heute frei erzählen könnt. Wer will nun beginnen?"
Keine Hand hob sich; der Lehrer wartete geduldig. Nach ei-
ner Weile meldete sich ein blonder Knabe mit blauen Augen; 
es war der Haldenrüti-Josef.
"Das Gleichnis vom Sämann", sagte er.
"Sehr gut", lobte der Lehrer. "Bei welchem Evangelisten hast 
du es nachgelesen, Josef?"
"Bei Markus, im 4. Kapitel", sagte Josef.
"Gut, so nehmt jetzt gerade einmal alle das Neue Testament 
zur Hand und schlaget dieses Gleichnis auf. Dann soll es Jo-
sef zuerst einmal langsam vorlesen, und zwar laut und deut-
lich".
Josef begann mit seiner glockenhellen Knabenstimme zu le-
sen:
"Gleichnis vom Sämann.
Wiederum lehrte  Er  am See.  Eine sehr grosse Volksmenge 
strömte bei Ihm zusammen. Deshalb stieg Er in ein Boot und 
setzte  sich  darin  auf  dem See  nieder,  während das  ganze 
Volk  am  Ufer  auf  dem  Lande  stand.  Er  lehrte  sie  viel  in 
Gleichnissen und sprach in seinem Vortrag zu ihnen:
Merket auf! Ein Sämann ging aus zu säen. Beim Säen fiel ei-
niges auf den Weg, und die Vögel des Himmels kamen und 
pickten es auf. Anderes fiel auf steinigen Grund, wo es nicht 
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viel Erde hatte. Es schoss schnell auf, weil es nicht tief in der 
Erde lag. Als aber die Sonne heraufstieg, wurde es versengt, 
und weil es keine Wurzel hatte, verdorrte es. Wieder anderes 
fiel unter die Dornen. Die Dornen wuchsen mit auf und er-
stickten es, sodass es keine Frucht brachte. Anderes endlich 
fiel auf gutes Erdreich, ging auf, wuchs und brachte Frucht, 
dreissig-, sechzig-,ja hundertfach."
Er schloss mit den Worten:
"Wer Ohren hat, der höre!"
Nun fragte der Lehrer den Knaben, ob er den Sinn dieses 
Gleichnisses  verstanden habe.  Josef,  der  seine  Aufgabe an 
den  vorangegangenen  Abenden  unter  Mithilfe  des  Vaters 
gut einstudiert hatte, bejahte Alberts Frage und fing – vom 
Lehrer dazu aufgefordert – gleich an, die ohne grosse Mühe 
auswendiggelernten Sätze vorzutragen:
"Der gesäte Same bedeutet das Wort Gottes. Die Menschen 
auf dem Wege, auf den das Wort gesät wurde, sind die, wel-
che das Wort zwar öfters hören, doch haben sie dafür kein 
Verständnis und auch keinen guten Willen, es zu verstehen; 
so raubt ihnen der Satan den Samen, der in ihr Herz gesät 
worden war. Jene auf steinigem Grund sind die, die das Wort 
mit Begeisterung und gutem Willen aufnehmen, doch wenn 
sie Hindernissen begegnen, versagen sie. Wenn eine Prüfung 
über sie kommt, fangen sie an, mit dem Herrgott zu hadern. 
Sollten  sie  gar  wegen  ihres  Glaubens  verfolgt  werden,  so 
schämen sie sich des Gotteswortes, verleugnen und verges-
sen es, sodass es verdorrt. Ja, diese Feiglinge denken dann 
auch nicht mehr an die Mahnung des Herrn:
"Wer  immer  mich vor  den Menschen bekennt,  den werde 
auch ich bekennen vor meinem Vater im Himmel. Wer mich 
aber vor den Menschen verleugnet, den werde auch ich ver-
leugnen vor meinem Vater im Himmel."

!17



Hans wurde durch des Buben überzeugte Worte tief beein-
druckt. Gehörte nicht auch er irgendwie zu diesen Versagern 
und Feiglingen? musste er sich beschämt fragen. Jawohl er, 
der früher ein sicher ebenso frommer Bub war wie dieser 
hier;  er,  der eine so gute Mutter hatte,  die ihn einst  beten 
lehrte, die ihm die Leidensgeschichte des Heilandes so ein-
drücklich vor Augen führen konnte; und wie sehr nahm er 
sich damals  diese Worte zu Herzen!  Mit  welcher  Andacht 
hatte er der Mutter zugehört, als sie ihn auf seine erste heili-
ge Beicht und Kommunion vorbereitete. Und wie stand es 
heute mit ihm? Nur mehr selten sah man ihn in einem Got-
teshaus. Damals, als er Margrit kennengelernt, wuchs seine 
Gier nach Geld,  nach Ehre und nach Macht,  und langsam 
betrat er einen Weg, mehr und mehr abseits von jenem Wege, 
den ihm die Mutter einst gezeigt. Um der Karriere und welt-
licher Genüsse willen löste er sich vom Glauben seiner Ju-
gend, der auch ihm zum Hindernis geworden war. Er aner-
kannte zwar einen über den Menschen waltenden Herrn, um 
die Kirche aber kümmerte er sich nicht mehr.
So musste ihn jetzt erschaudern, als er dem eifrigen Jüngling 
zugehört  und sah,  welche Schönheit  der Seele  sich wider-
spiegelte  in  diesen  Augen,  in  einer  Erhabenheit  des  Aus-
drucks,  gleichsam  als  lebendiges  Zeugnis  einer  höheren 
Welt. Sein Gewissen klagte und weckte in ihm Gefühle der 
Reue. Das Verlangen aber nach Lust und Bequemlichkeit war 
stärker. Hans bedauerte schon hie und da seine Fehler, doch 
ernsthaft zu kämpfen war er bisher nie gewillt; zu sehr hing 
er an dieser Welt.
So soll es denn noch unruhig sein, dein wundes Herz, bis es 
einst wieder ruht in deinem Gott! –
"Die unter den Dornen sind alle jene" – beendete Josef seinen 
Vortrag – "die das Wort zwar hören, aber die weltlichen Sor-
gen, der trügerische Reichtum und sonstige Gelüste schlei-
chen sich ein und ersticken das Wort, so dass es ohne Frucht 
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bleibt. Jene aber auf gutem Erdreich sind die, die das Wort 
hören,  es in sich aufnehmen und Frucht bringen: dreissig- 
sechzig-, ja hundertfach." —
Lehrer Albert verstand es gut, die ihm anvertrauten Kinder 
unter  Zuhilfenahme  der  Heiligen  Schrift  zu  erziehen.  Mit 
Weitblick bemühte er sich, in ihnen ein für ihr späteres Le-
ben starkes und dauerhaftes Fundament zu legen, und ein 
rein materielles Denken zu verhindern.
Wären alle Erzieher, wie er, sich ihrer grossen Verantwortung 
bewusst gewesen, so hätte vielleicht nicht einige Jahrzehnte 
später ein bedeutender Schweizer unter anderem die folgen-
den Worte der Anklage niederschreiben müssen:
"Die allgemeine Kulturkrise hat ihren Anfang in einer Krise 
der  Familie  genommen.  Wirtschaftliche  Gedanken  und 
Rücksichten  beherrschen  die  Haltung  in  allen  Fragen,  die 
sich  der  heranwachsenden  Jugend  stellen:  Auswahl  der 
Schulbildung,  Berufsentscheidung,  Ehe,  Politik  –  überall 
geht es im Familienrat um die materiellen Aspekte in erster 
Linie, um die Fragen der sozialen Position, der wirtschaftli-
chen  Sicherheit,  des  finanziellen  und  gesellschaftlichen 
Avancements, die Aussichten auf Pension und Karriere. Das 
Nützlichkeits- und Sicherheitsstreben der Familie droht alles 
zu verschlingen. Denn von klein auf wächst das Kind in die-
ser Atmosphäre auf. Kann es da verwundern, dass es lernt, 
alles und jedes unter diesem einen Gesichtspunkt zu werten?
"Wer heute solches redet, läuft Gefahr, von vielen missver-
standen und vielleicht  sogar  als  rückständig und unsozial 
bezeichnet zu werden. Der Tieferblickende aber erkennt in 
diesen Worten Wahrheit. Sicher ist den sozialen Problemen 
grösste  Beachtung  zu  schenken,  aber  diese  Sorge  um  das 
Wohl auf Erden darf jene andere, die um das Heil der Seele, 
nicht verdrängen. Es gilt heute, in unserem materialistischen 
Zeitalter erst recht das Herrenwort:
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"Seid nicht ängstlich besorgt für euer Leben, was ihr essen 
und was ihr trinken sollt, noch für euern Leib, was ihr an-
ziehen sollt. Ist denn das Leben nicht mehr als die Nahrung 
und der Leib nicht mehr als die Kleidung?
…Suchet  zuerst  das  Reich Gottes  und seine Gerechtigkeit, 
und dies alles wird euch, hinzugegeben werden."
Noch mancherlei wurde an diesem Vormittag in der Schule 
behandelt. Die Buben und Mädchen bekamen genügend Ge-
legenheit, ihre Kenntnisse und Fähigkeiten in den verschie-
denen Fächern unter Beweis zustellen und ihre Intelligenz 
leuchten zu lassen. Zur Auflockerung des Unterrichts wur-
den zwischenhinein gemeinsam frohe Lieder gesungen.
Als Hans und Marguerite in des Lehrers hübscher Wohnung 
beim Mittagessen sassen, sprach man auch von jenem blon-
den  Knaben,  dem Haldenrüti-Josef.  Wie  der  Lehrer  Josefs 
Familie  schilderte,  begann  sich  besonders  die  Frau  seines 
Freundes für diese Leute zu interessieren und schlug Hans 
vor, der Haldenrüti einen Besuch abzustatten. Sie hoffte hie-
bei im Geheimen auf eine in dieser Bergeinsamkeit ganz er-
wünschte Abwechslung. Hans war gerne mit dem Vorschlag 
einverstanden, und sie sahen dafür den Samstagabend vor.
"Nun, Hans, jetzt musst du aber ausführlich erzählen, wie 
du deine Margrit kennengelernt und wie du dir deine beruf-
liche Position in der Stadt geschaffen hast" sagte Albert zu 
seinem ehemaligen Schulkameraden.
Sehr gerne tue ich das, unter der Voraussetzung, dass auch 
du mir aus deinem Alltagsleben erzählst und vor allem auch, 
dass du mir begründest, warum du immer noch ledig bist."
Bei diesen Worten wurde Albert etwas verlegen, doch über-
wand er gleich den peinlichen Moment und sagte lächelnd:
"Kommt jetzt zuerst einmal und schaut euch meine Bücher 
an!"
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Mit sichtlichem Stolz blieb er an den Bücherregalen stehen 
und erklärte, welch schöne Werke er sich im Laufe der Zeit 
angeschafft habe. Gute Bücher waren seine besten Freunde. 
Er legte den Inhalt einzelner Werke so ausführlich dar, dass 
die  Zeit  im Flug heranrückte,  wo er  wieder Schule halten 
musste.  So  verabredete  er  sich  auf  den  Abend  und  ver-
sprach, dem Haldenrüti-Josef das geplante Vorhaben mitzu-
teilen, er möge seine Eltern davon in Kenntnis setzen und 
berichten, ob ihnen ein solcher Besuch angenehm sei.
Im  Nachmittagsunterricht  dankte  Albert  seinen  tapfern 
Schülern  und  Schülerinnen  und  lobte  ihr  gutes  Betragen 
vom Vormittag.
"Besondere  Freude  hatten  die  Gäste  an  unserem  Josef", 
sprach der Lehrer, "ferner auch an Regine und Marianne. Sie 
sollen weiterhin so eifrig. bleiben."
In der hintersten Bank sass Johann, ein mageres Bürschchen 
mit funkelnden Augen. Ihm gefiel das Lob nicht, das Josef 
einstecken konnte; das kam daher:
Johann, der erst 13 Jahre zählte, hatte es schon ein wenig auf 
die Mädchen abgesehen. Besonders Regine, die gleichalt war 
wie er, imponierte ihm. Dieses schöne und edle Mädchen mit 
den prächtigen Zöpfen erwiderte jedoch Johanns Schwärme-
rei in keiner Weise. In ihrer Seele blühte die zarte Blume ei-
ner mädchenhaften Zuneigung zu dem stillen und braven 
Josef.
Auch  Josef  bevorzugte  Regine  offensichtlich;  erfreute  sich 
insbesondere ob ihrer herrlichen Stimme, die er am Sonntag 
in der Kirche aus allen herauszuhören glaubte.
Als nun im letzten Herbst die Schulklassen einen Ausflug in 
die  Beerenlese unternommen hatten,  wobei  es,  wie immer 
auf solchen Exkursionen, recht lustig zuging, ereignete sich 
folgendes: Wie Buben und Mädchen sich überall zerstreut an 
den Beerenstauden zu schaffen machten,  bemerkte  Regine 
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bald, dass Johann ständig darauf bedacht war, in ihrer Nähe 
zu sein.  Sicher musste er die Absicht haben, mit ihr unter 
vier Augen ein wenig zu plaudern, dachte sie. Das war aber 
nicht  gut  möglich,  denn  Regine  sorgte  dafür,  dass  immer 
mindestens eine Freundin bei ihr war.
Eben rief der Lehrer seine Schülerschar zusammen. Es war 
beim Beerenlesen üblich, dass man von Zeit zu Zeit – damit 
der  vom  vielen  Bücken  müde  Rücken  sich  etwas  erholen 
konnte –  eine Pause einschaltete,  während welcher  irgend 
ein Spiel veranstaltet wurde, sei es nun Blindekuh, Verste-
cken, oder ein Ballspiel. Zur Abwechslung durfte aber auch 
ein Schüler oder eine Schülerin aus einem Buch ein kurzwei-
liges  Geschichtlein  vorlesen.  Durch  Handaufhalten  wurde 
jeweils abgestimmt, wer diese Aufgabe übernehmen musste.
So waren jetzt wieder alle beisammen. Nach einigen Minu-
ten fröhlichen Spiels war eine Vorlesung fällig.  Es wurden 
einige  Vorschläge  gemacht,  wer  die  Lesung  halten  sollte. 
Marianne wurde sofort genannt, dann Josef und noch zwei 
drei andere. Einige Knaben schlugen den Johann vor, denn 
dieser war nicht etwa ein schlechter Schüler. Da hörte man 
aber sogleich ein paar Mädchenstimmen rufen:
''Nein, den Johann wollen wir nicht."
Johann schämte sich. Und fast schien es ihm, als sei Regines 
Stimme auch unter denen gewesen, die ihn abgelehnt hatten. 
Jetzt  kam der  wichtige  Moment.  Aus der  Wahl  ging Josef 
hervor, und zum nicht geringen Erstaunen Johanns war Re-
gine  bei  jenen,  die  Josef  wählten.  Das  war  eine  doppelt 
schwere Enttäuschung. Begreiflich,  dass Johann von da an 
auf Josef eifersüchtig war. Die Regine aber, die wollte er sich 
dann schon noch erobern.
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Kapitel 3
Während  der  zwei  Nachmittags-Stündlein  in  der  Schule 
schaute Lehrer  Albert  mehrmals  auf  die  Uhr.  Der Morgen 
war voller Leben gewesen, jetzt spürte man den Alltag wie-
der. So war's ihm denn gar nicht recht ums Schulehalten. Er 
gab  den  Klassen  schriftliche  Aufgaben  und als  es  endlich 
vom Kirchturm 4  Uhr  schlug,  drückte  er  dem Josef  noch 
schnell ein kleines Brieflein für seine Eltern in die Hand, das 
den geplanten Besuch betraf, dann verliess er das Schulhaus 
und  ging  eiligst  seiner  Wohnung  zu.  Im  Garten  vor  dem 
Haus erblickte er seine Mutter, die eben daran war, Wintersa-
lat zu setzen. Er ging zu ihr hinüber und bat sie, sich auszu-
ruhen, er werde gleich selbst hinter diese Arbeit gehen. Wie 
sie sich erhob, bemerkte Albert in ihrem Antlitz eine Blässe; 
für einen Moment stützte sich die Mutter auf Alberts Schul-
ter.
"Ist dir nicht gut, Mutter, du wirst so bleich? '' fragte er sie.
"Ach,  beim Aufstehen ist  mir  gerade einwenig schwindlig 
geworden. Komm, wir gehen in die Küche, dann will ich dir 
etwas zu essen richten", antwortete sie gelassen. Albert führ-
te seine Mutter ins Haus, doch ihr Gang schien ihm unsicher 
zu sein, und sie blieb auch so blass wie vorher. Er setzte sie 
aufs Kanapee, das in der Küche stand, und ging selbst daran, 
den Tisch zu decken und Tee zu sieden. Was sollte er nun 
heute abend tun, er hatte doch abgemacht, ihn mit Hans und 
Margrit  zu  verbringen.  Unter  solchen  Umständen  war  er 
aber zu fröhlicher Unterhaltung nicht mehr gestimmt; auch 
konnte er heute die herzkranke Mutter nicht allein zu Hause 
lassen, es war ihm angst um sie. Sollte er die Gäste zu sich 
einladen? Nein, er musste absagen, der Mutter zulieb!
Nachdem diese etwas Tee getrunken hatte, kam wieder ein 
leichtes Rot in ihre Wangen, doch Albert bat sie,  trotzdem 
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keine Arbeit mehr zu verrichten, sondern dies ihm zu über-
lassen.
"Nein, warum denn auch, mir fehlt doch nichts", meinte sie.
"Du willst dir auch gar keine Ruhe gönnen", erklärte Albert 
mit  unzufriedener  Miene,  "nun  denn,  wir  wollen  sehen". 
Dann besorgte er das Salatbeet im Garten.
Am  Abend  nach  dem  Nachtessen  sah  die  Mutter  wieder 
ganz gut aus.
"Geh' ruhig zu Hans und sage ihm, er solle mit seiner Frau 
zu uns herüberkommen, so können wir es uns hier gemüt-
lich machen", meinte sie.
"Gut, das will ich tun. Wenn du dann zu müde wirst, lässt du 
uns einfach allein und legst dich schlafen!" entgegnete Albert 
und verliess dieWohnung.
Bei Hans wurde er recht herzlich empfangen, doch Margrit 
konnte sich nur mit Widerwillen entschliessen, diesen Abend 
in einer, stillen Stube zu verbringen. Natürlich durfte sie aus 
Höflichkeit nicht ablehnen; Albert jedoch las aus ihren Ge-
sichtszügen deutlich genug, dass sie von der Einladung nicht 
sehr begeistert war.
Das bemerkte auch Hans, den dieses Verhalten seiner Frau in 
Verlegenheit brachte. Bald aber sassen sie dennoch beisam-
men, im Stüblein bei Alberts Mutter und unterhielten sich 
miteinander über die vergangenen Jahre.
Auf Alberts Rat hin verabschiedete sich seine Mutter nach 
einiger Zeit, um sich zur Ruhe zu legen.
Im Verlaufe des Abends kam Albert auch auf den Dorfpfar-
rer zu reden. Damit aber lenkte er das Gespräch mit Absicht 
auf religiöses Gebiet. Es interessierte ihn, wie Hans darauf 
reagiere, ob er in dessen Glaubensgesinnung vielleicht eine 
Veränderung gegenüber früher feststellen könne. Albert hat-
te sich schon am Mittag hierüber seine Gedanken gemacht. 
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Bei  der  gemeinsamen  Verrichtung  des  Tischgebets  schien 
ihm nämlich, als habe sich Hans sehr Mühe geben müssen, 
eine Erregung zu verbergen. Was sollte das wohl bedeuten?
Das  demütige  Gebet  der  Mutter  Alberts  hatte  diesen  Ab-
trünnigen beunruhigt; Gedanken an seine eigene liebe und 
fromme Mutter erschütterten für kurze Zeit sein Innerstes. 
Doch eben nur für kurze Zeit!
Ja, warte nur, Verblendeter! Noch siehst du die Blumen nicht, 
die einst auf deiner Mutter Grab blühen und deine Reue trä-
nen trinken werden.
"Ich muss dir bei dieser Gelegenheit einmal etwas gestehen, 
Albert. Du wirst staunen und darob vielleicht sogar erschre-
cken", sagte Hans zu Beginn der Diskussion um den Pfarrer 
zu seinem alten Freund. "Du hast keine Ahnung davon, weil 
ich dich bisher mit Absicht darüber nicht orientierte. Wenn 
wir  uns schon so selten schrieben,  so wollte  ich in diesen 
wenigen Briefen nicht noch von Dingen schreiben, die dich 
ganz sicher verstimmt hätten,  abgesehen davon, dass man 
sich  über  ein  solch  heikles  Thema  besser  mündlich  aus-
spricht. Nimm mir’s jetzt nicht übel, wenn ich offen rede!"
"Fange nur gleich an, ich bin gespannt!" sagte Albert, indem 
er die Stirn runzelte und Hans mit grossen, fragenden Augen 
anstarrte.
"Denke dir, Albert, ich gehe seit einigen Jahren nicht mehr in 
die Kirche."
"Was sagst du?" unterbrach ihn Albert. –
"Ja schau, ich will es dir erklären, aber du darfst dich nicht 
aufregen."
"Also bitte, sprich dich aus!"
"Weisst du, Albert, wenn ich mein heutiges Leben betrachte 
und mir denke, ich müsste noch immer wie früher an all die 
Vorschriften und Gebote denken: du darfst nicht… du sollst 
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nicht… ich käme mir wahrhaftig vor wie einer, der ständig 
mit Ketten gefesselt in der Welt herumläuft., So aber bin ich 
frei und unabhängig, kann tun und lassen, was ich will, und 
habe  Freude  am  Leben!  Was  soll  ich  mich  denn  darum 
kümmern, was die Kirche sagt. Ich bin doch alt genug und 
weiss, was ich zu tun und was ich zu lassen habe."
"Wie ist das möglich, Hans?" fragte Albert mit sehr besorg-
tem Blick.
"Wenn du es auch nicht begreifen kannst, es ist nun einmal 
so!"
Ein paar Sekunden schauten sich die alten Freunde schwei-
gend in die Augen.
"Du bist mir ein Rätsel, Hans. Noch sehe ich dich vor mir, 
wie du als frommer Jüngling am Altare ministriertest!"
"Warum soll  man denn fromm sein,  Albert,  sag  mir  doch 
wozu?"
"Hans, mach mich jetzt nicht bös. Wie kannst du so reden! 
Wie war dir früher unser Glaube heilig! Jetzt meinst du frei 
zu sein und merkst es nicht, dass du ein Sklave deiner Lei-
denschaft geworden bist. Du solltest doch noch wissen, dass 
einer Tag und Nacht umhergeht, wie ein brüllender Löwe, 
und sucht, wen er verschlingen kann. Hast also auch du dich 
ihm ergeben? Das hätte ich dir nie zugetraut!"
"Ach,  du bist  doch immer noch der Gleiche,  mit  deinen – 
verzeihe mir  den Ausdruck –  etwas kindlichen Ideen von 
Hölle und vom Teufel. Der Herrgott weiss wohl selber nicht, 
wo diese Hölle ist", antwortete Hans spöttisch lächelnd.
"Ja, das können sie, die Herren Theologen", unterbrach ihn 
Margrit, "den Leuten Angst machen, damit sie umso leichter 
zu ihrem Gelde kommen; merken Sie denn das noch nicht? 
Schauen Sie nur einmal hin nach Rom! Dieser Reichtum, die-
ser Luxus! Und der Papst, der versteht's, recht gut und an-
genehm zu leben!"
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Rede und Gegenrede folgten aufeinander. Einer hatte gegen 
zwei zu "kämpfen", wobei Albert durch zeitweise kluge Zu-
rückhaltung dafür sorgen musste, dass sich aus der ruhigen 
Diskussion kein heftiges Wortgefecht entwickelte.
"Ich bin froh, dass meine Mutter schon schläft", sagte er zu 
seinen Gästen,  "dieses  Gespräch hätte  ihrem Herzen nicht 
gut getan. Ganz besonders geschmerzt hätte sie euer leicht-
fertiges Reden von Gott, und dass ihr euch über sehr ernste 
Dinge lustig gemacht habt. Denke daran, Hans, es lässt der 
Herrgott seiner nicht ungestraft spotten! So manches Beispiel 
könnte dies beweisen. Weisst du nichts von jenem Spötter, 
der an einem Feldkreuz den einen Arm des Heilands abge-
schlagen und der dann noch am gleichen Tag in der Fabrik 
mit einem Arm in die Transmission geriet und ihn verlor? 
Oder hast du noch nie von jenem seltsamen Fall gehört, der 
in einer Klinik passierte?"
"Von welchem Fall?" wollte Hans wissen." Eine Frau erwar-
tete ihr erstes Kind. An der Wand über ihrem Bett hing ein 
Kruzifix. Sie wünschte, man solle es entfernen, es störe sie. 
Als  die  Krankenschwester  sagte,  sie  müsse zuerst  mit  der 
Schwester Oberin reden, ob man das tun könne, da ärgerte 
sie sich. In der Nacht gebar sie ihr Kind und am Morgen be-
klagte sie sich darüber, dass das Kruzifix immer noch an der 
Wand hänge. Sie wünsche nicht, dass ihr Kind als erstes die-
sen Juden da ansehen müsse. Man konnte nicht anders und 
entfernte  das  Kreuz.  Aber  welch  furchtbares  Gottesgericht 
folgte: Nach einiger Zeit musste sich die unglückliche Frau 
vom Arzt sagen lassen, ihr Kind sei völlig blind."
Albert machte die Gäste noch besonders darauf aufmerksam, 
dass der Herrgott es auch nicht immer zulässt,  wenn man 
die Hirten seiner Herde schmäht. Er erinnerte an verschie-
dene weltliche Herrscher, die glaubten, den Papst mit Erfolg 
bekämpfen zu können und die dann auf ganz merkwürdige 
Weise dafür bestraft wurden. So zum Beispiel Napoleon I., 
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der anno 1809 Papst Pius VII. aus Rom verbannte und dann 
in Fontainebleau, am gleichen Ort, wo er den Papst gefangen 
gehalten  hatte,  1814  zur  Abdankung  gezwungen  und  ein 
Jahr später nach St.Helena verbracht wurde, wo er als Ver-
bannter starb."
"Du machst einem ja direkt Angst mit deinen düsteren Ge-
schichten, Albert", liess sich Hans vernehmen, und er fügte 
bei: "Auf jeden Fall tut es uns aufrichtig leid, wenn wir dich 
gekränkt haben. Sei uns deswegen bitte nicht bös! Nun aber 
ist es Zeit, dass wir nach Hause gehen. Sage uns noch, wie es 
mit dem Besuch beim Haldenrüti-Josef steht."
"Ah, richtig; ich habe bis morgen Antwort von Josef, dann 
werde ich dich sofort verständigen."
Albert begleitete Hans und Margrit zum Hotel, wo sie sich 
verabschiedeten.
Nach Hause zurückgekehrt, trat er leise ans Bett seiner Mut-
ter und stellte fest, dass sie ruhig schlief. Ja, wie verschieden 
ist doch der Geist seiner guten, frommen Mutter von jenem 
der Besucher,  überlegte Albert.  Hier Geist  der Demut und 
des  Glaubens,  dort  Geist  des  Stolzes,  Weltgeist,  fern  von 
Gott.
Mitternacht  war  längst  vorbei,  als  Albert  sein  Dankgebet 
verrichtete.
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Kapitel 4
In der Haldenrüti aber brannte immer noch ein Licht. Mutter 
Barbara  stand an der  Wiege ihres  Töneli,  der  heute  nacht 
nicht schweigen wollte. Sie wiegte ihn hin und her, vergeb-
lich.
Oben in der  Kammer war auch Josef  durch den Lärm er-
wacht, wie schon oft, wenn Töni "seine Stimme übte". Josef 
hatte in der Regel keinen tiefen Schlaf.  – Nach etwa einer 
Viertelstunde war Töni  noch nicht  ruhig.  Beinahe alle  Ge-
schwister Josefs wurden inzwischen wach,  doch was blieb 
ihnen da übrig, als sich auf die andere Seite zulegen und zu 
warten bis sie wieder einschliefen. Josef aber konnte meist 
nicht mehr so schnell  den Schlaf finden, wenn er geweckt 
worden war. So auch heute nicht. Er sah jetzt im Geiste seine 
Mutter unten in der Kammer mit dem Töni auf den Armen 
umhergehen. Sie, die doch Ruhe so nötig hätte, dachte er. Da 
stand er auf und ging rasch hinunter in die Schlafkammer 
der Eltern. Sein Vater war ja fort,  sonst hätte er sich nicht 
hierher getraut, zu dieser späten Stunde.
Vater Robert musste beim Untergaden-Thomas im Stall be-
hilflich sein,  weil  dort  ein Kälblein geboren werden sollte. 
Wo es etwas zu helfen gab, war er gerne dabei. Deshalb er-
freute er sich auch überall grosser Beliebtheit. Das Völklein 
von Lindenbach hatte ihn sogar zum Schul- und Kirchenrat 
gewählt.
Meist beruhigte sonst er seine Jüngsten, wenn sie schrien. Er 
wollte nicht, dass Mutter Barbara ihre Nachtruhe zu oft un-
terbreche. Nicht jedes der Kleinen aber liess sich durch Vater 
Robert  gleich  besänftigen;  er  musste  oft  lange  genug  im 
Zimmer hin und her spazieren und alles mögliche probieren, 
bis sie endlich schwiegen. Wenn der kleine Töni hingegen 
auf Vaters Armen sass, dann fing er gleich an, in dessen lan-
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gem, starkem Bart zu zupfen und sich dabei zu amüsieren, 
bis er vor Müdigkeit die Aeuglein schloss.
Eben kam nun Josef  barfuss und im Nachthemd zur Türe 
herein.
"Was willst denn du hier? Mach dass du sofort ins Bett hin-
auf gehst, du könntest dich ja erkälten!"
"Ich kann nicht schlafen, wenn Töni immer so schreit. Er hört 
ja gar nicht auf, was fehlt ihm denn heute?"
"Ach, was wird ihm fehlen, der Vater natürlich, mich kann er 
halt nicht im Bart zupfen. Geh’ jetzt nur hinauf, Josef, und 
versuche einzuschlafen."
Josef  gehorchte,  ging  und  legte  sich  ins  Bett.  Doch  Töni 
schrie  immer  weiter.  Da  stand Josef  wieder  auf,  schlüpfte 
diesmal in die Hosen, zog Strümpfe und Pantoffeln an und 
ging neuerdings  hinunter.  Vielleicht  kann ich den Kleinen 
zur Ruhe bringen, dachte er.
"Jetzt kommst du schon wieder, kannst du denn nicht gehor-
chen?" sagte die erzürnte Mutter.
"Gib mir einmal den Töni auf den Arm", meinte Josef mit ein 
wenig wichtiger  Miene,  "es  nimmt mich doch wunder,  ob 
der Schreihals nicht schlafen kann."
Josef nahm den Kleinen aus der Wiege, setzte ihn auf seinen 
Arm und schaute ihn an. Der Töni blickte dem älteren Bru-
der fragend in die Augen und – schwieg. Josef wartete noch 
einige Minuten und legte ihn dann wieder in sein Bettlein. 
Die Mutter staunte und sagte kein Wort.  Und siehe da, es 
ward ruhig in der Haldenrüti. Stolz darauf, dass er dies fer-
tig gebracht, zog sich Josef in die Kammer zurück, und als-
bald schlief auch Mutter Barbara.
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Kapitel 5
Es war gegen 5 Uhr morgens, als Hans drunten im Hotel er-
wachte. Er musste sich zuerst besinnen, wo er war; dann rieb 
er sich die Augen und schaute angestrengt auf die leuchten-
den  Ziffern  seiner  Uhr.  Gleich  stand  er  auf,  doch  sachte, 
sachte, dass Margrit nicht erwachte. Leise tastete er sich im 
Dunkeln zum Fenster, was ihm aber nicht gelang, ohne an 
einem Stuhlbein zu seinem Aerger die Zehen anzuschlagen. 
Zum Glück hatte Margrit weder etwas vom Zusammenstoss, 
noch von der anschliessenden "Verfluchung" des Stuhls ge-
hört.
Schon drang ein wenig Licht ins Zimmer. Behutsam öffnete 
Hans das Fenster und den Laden, der ein wenig knarrte. Tief 
atmete er die herrlich reine Bergluft ein. Auf den Höhen fing 
es an zu tagen. Irgendwo krähte ein Hahn und im Stall drü-
ben war der Knecht bereits bei seinen Kühen. Das Morgen-
grauen in den Bergen war für Hans ein köstliches Erlebnis. 
Er freute sich, dass das Wetter gut zu werden schien, denn er 
wollte heute mit Margrit einen Ausflug machen, zwar nicht 
weit, nur zur nächsten Alp. So zog er sich an, stieg die Trep-
pen  hinunter  und  begab  sich  in  den  Garten,  betrachtete 
flüchtig die im frischen Nass des Morgennebels glänzenden 
Gemüsebeete,  Beeren-  und  Blumenstauden,  und  machte 
dann anschliessend dem Knecht im benachbarten Stalle ein 
Besüchlein.
Der Christeheiri war noch eifrig beim Melken, als sich Hans 
mit freundlichem Morgengruss erkundigte, welches der un-
gefährlichste Weg auf eine nahgelegene Alp sei. Christeheiri 
gab ihm mit Freuden die nötigen Erklärungen.
"Gefällt Ihnen dieses Leben als Stallknecht gut?" begann nun 
Hans ein kleines Gespräch.
"Oh ja,  warum denn nicht? Wissen Sie,  zum Glücklichsein 
braucht man nicht viel."
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"Da haben Sie recht, ich bin ganz Ihrer Meinung", entgegnete 
ihm Hans.
"Schon meine Eltern verstanden es, mit dem Wenigen, das 
sie hatten, glücklich zu sein", fuhr der Knecht fort, "es waren 
einfache und bescheidene Bauersleute mit viel Gottvertrau-
en."
Hans war über das kluge Reden dieses Knechts erstaunt.
"Wollen Sie auch einmal solch eine glückliche Familie grün-
den?" fragte Hans.
"Oh ja! Sobald als möglich. Erst muss ich mir aber noch gen-
ügend Geld ersparen. Einen kleinen Hof mein Eigen nennen 
zu können, das ist schon längst mein Wunsch. Das Gütlein 
der  Eltern  betreut  mein  älterer  Bruder;  es  liegt  nur  eine 
Stunde  weit  von  hier  entfernt",  antwortete  der  Knecht 
schmunzelnd.
Mit ihrem "Muh" mischten sich öfters auch die Vierbeiner ins 
Gespräch, hin und wieder so energisch, dass sich Hans und 
Christeheiri fast nicht mehr verstanden.
"Wie lange sind Sie schon hier angestellt?"
"Drei Jahre."
"Möchten Sie immer hier oben bleiben in Lindenbach, oder 
gedenken Sie, später einmal fortzuziehen?"
"Ich möchte mir, wenn irgend möglich, hier ein Heim auf-
bauen. Wissen Sie, dieses Dorf ist mir ans Herz gewachsen!"
Die Unterhaltung der Beiden wurde so vertraut, dass unser 
Christeheiri  mit  dem  fremden,  ihm  sehr  sympathischen 
Herrn sogar vom Allerliebsten redete, von seinem Aenneli. 
Ja ja, das Aenneli, das war sein Sonnenschein.
Um 6  Uhr,  als  das  Kirchturmglöcklein  zum "Angelus"  er-
klang, schwieg der Knecht und hielt mit der Arbeit inne. In 
dieser Minute dachte Hans an seine Margrit.
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"Ich bin gleich wieder da", sagte er halblaut zum Christeheiri 
und eilte davon. Schnell ging er auf sein Zimmer – Margrit 
schlief noch immer – nahm aus der Brieftasche ein Stück Pa-
pier, schrieb ein paar Worte darauf und wickelte es um ein 
Fünffrankenstück. Und schon stand er wieder im Stall.
"Meine Frau schläft immer noch, das soll ihr gut tun", sagte 
er zum Knecht. Da hörte er Schritte. Er schaute in der Rich-
tung, woher sie kamen und sah den Haldenrüti-Josef vor-
übergehen.
"Kennen Sie den Jungen dort?" fragte Hans.
"Jawohl", erwiderte der Knecht, "das ist der Haldenrüti-Josef, 
der geht jetzt in die Messe; ein sehr geweckter, frommer Bub, 
den man im ganzen Dorfe liebt. Sogar die Mädchen haben es 
schon auf ihn abgesehen. Sie denken wohl, der werde sicher 
einmal ein gescheiter, tüchtiger Mann, vielleicht ein Lehrer 
oder  Doktor.  Und wissen  Sie,  studierte  Herren  gelten  auf 
dem Lande alles! Und von den eifersüchtigen und ehrgeizi-
gen Jüngferlein möchte wohl fast ein jedes einmal die Aus-
erwählte eines "Gstudierten" werden. Doch gottseidank, es 
gibt auch noch andersgesinnte Mädchen. Mein Aenneli zum 
Beispiel, das liebt den Stallknecht Christeheiri" – der Knecht 
deutete jetzt  mit  Stolz auf  sich – "und es ist  ein hübsches 
Mägdlein, und noch gescheit dazu!"
Hans lächelte, er mochte dem Knecht die Freude gönnen.
"Und überhaupt, wenn einer auch studiert hat, so heisst das 
noch lange nicht, dass er dann auch ein guter Mensch ist", 
meinte Christeheiri sehr selbstbewusst.
"Sie haben ganz recht! Wie manche Mädchen schätzen sich 
schon glücklich und sehen den Himmel voller Geigen, wenn 
sie nur mit  einem Studierenden Bekanntschaft  haben,  und 
sie schauen dann lange nicht so kritisch in dessen Seele, wie 
sie dies bei einem andern Burschen tun würden", fügte Hans 
kopfnickend hinzu.
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"Ob  zwei  sich  wirklich  lieben,  sich  treu  sein  können  und 
Charakter haben, das ist in meinen Augen wichtig", fuhr der 
Knecht fort. Hans musste ihm auch hierin Recht geben, nicht 
ohne daran zu denken, dass er nun so wichtigtuend Mäd-
chen wegen ihrer äusserlichen Einstellung kritisierte,  wäh-
rend er selbst ja seinerzeit auch viel mehr auf äussere Vorzü-
ge als auf Herzensbildung und Charakter geschaut hatte.
So plauderten sie noch von diesem und von jenem, bis Hans 
der vorgerückten Zeit wegen die Unterhaltung mit dem ge-
sprächigen Knecht abbrechen musste. Freundlich drückte er 
jetzt  diesem  die  Hand  zum  Abschied,  steckte  ihm  noch 
schnell  das  eingewickelte  Geldstück  zu  und  verschwand, 
bevor Heiri dafür danken konnte.
Das kommt nicht alle Tage vor, dachte der Beschenkte, der 
mit grossen Augen den Zettel anschaute, auf dem geschrie-
ben stand:  "Wenig,  aber  von Herzen,  als  kleiner  Dank für 
Ihre angenehme Unterhaltung. Auf Wiedersehen ein ander-
mal, und recht viel Glück!" —
Inzwischen  aber  war  Margrit  erwacht.  Als·  sie  bemerkte, 
dass das Bett ihres Mannes leer war, erhob sie sich und ent-
deckte  dabei  auf  dem  Nachttischchen  einige  Notizen  von 
Hans:
"Liebe  Margrit!  Wenn  Du  erwachst  und  feststellen  wirst, 
dass ich ausgeflogen bin, so sei mir bitte nicht böse. Um 5 
Uhr stand ich auf, da ich nicht mehr schlafen konnte, und 
Dich schon so früh wecken wollte ich nicht! Bin drunten im 
Garten oder drüben im Stall,  lang musst Du nicht warten, 
auf keinen Fall! Dein Hans."
Wie so oft  schon, war Margrit  auch heute beim Erwachen 
nicht in rosiger Stimmung. Die Zeilen von Hans vermochten 
daran nichts zu ändern. Im Gegenteil. Während sich die Ue-
belgelaunte  ihrer  Toilette  widmete,  überschüttete  sie  den 
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abwesenden Mann mit  diversen,  nicht  gerade  schmeichel-
haften Ausdrücken.
Als Hans nun eintrat, spürte er sogleich, dass Margrit nicht 
gut zu sprechen war. Trotzdem begrüsste er sie recht liebe-
voll. Sein Gruss wurde aber von ihr nicht erwidert.
"Was ist mit dir los, ich habe dir doch geschrieben, du dür-
fest mir nicht böse sein?" fragte er sie jetzt.
"Das ist  ja  wirklich nett  von dir,  der  Frau davonzulaufen, 
und dann noch in den Ferien!" gab sie schnippisch zur Ant-
wort, worauf Hans überlegen meinte:
"Ist das so schlimm, einmal ein bisschen allein zu sein?"
"Ja, wenn ich das getan hätte", entgegnete sie giftig, "ich hätte 
sehen wollen, ob du etwa so ohne weiteres darüber hinweg-
gegangen wärest!"
"Ach Margrit, sei doch jetzt deswegen nicht beleidigt, freue 
dich viel lieber auf den schönen Tag. Wir gehen miteinander 
auf die Lindenalp, das gibt einen herrlichen Ausflug. Es hat 
doch keinen Sinn, sich wegen Kleinigkeiten zu streiten, fin-
dest du nicht auch?" versuchte Hans die Missmutige zu be-
schwichtigen.
"Ich mag heute nicht fort", widersprach sie, "es ist mir näm-
lich nicht gut."
"Ach so! Nun, in diesem Fall bleiben wir natürlich zu Hause. 
Wenn es dir dann am Abend wieder wohl ist, besuchen wir 
die  Haldenrüti,  wie  abgemacht.  Doch  vielleicht  geht's  dir 
schon  nach  dem Frühstück  wieder  besser!"  sagte  Hans  in 
mitleidvollem Tone.
Dass es Margrit nicht gut war, das stimmte zwar nicht; die 
Beleidigte hatte eben, um trotzen zu können, nach einer Aus-
rede suchen müssen. Dessen war sich auch Hans ganz be-
wusst; doch da er wie gewohnt jedem Streit aus dem Wege 
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gehen wollte, tat er dergleichen, als ob er ihre Klage ernst 
nähme.
Es ging aber nicht lange, da sah Margrit doch ein, dass ihr 
launisches Gebahren sinnlos war, denn sie zog es natürlich 
entschieden vor,  mit  Hans  einen schönen Ausflug zu ma-
chen, als den ganzen Tag Trübsal zu blasen.
Nach dem Frühstück heiterte sich denn auch ihre Miene auf, 
und sie gab sich Mühe, trotz des kleinen Zwischenfalls, wie-
der fröhlich und lustig zu sein. Hans aber freute sich insge-
heim über seinen errungenen Sieg.
Beide unternahmen jetzt den geplanten Bummel, hinaus in 
die herrliche Bergwelt.  Ein Herz und eine Seele waren sie 
wieder und hatten Freude am Leben.
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Kapitel 6
In der Nähe der Haldenrüti ist ein Aelpli. Da standen seiner-
zeit viele Erlen. Jeden Sommer waren einige Italiener hier-
hergereist,  um zu köhlern.  Sie  kamen aus  der  Lombardei. 
Ihre Familien liessen sie in der Heimat zurück. Vor Winter-
anfang verliessen sie die Arbeitsstätte in den Schweizerber-
gen und kehrten mit  dem bescheidenen Erlös ihrer Arbeit 
wieder heim zu Frau und Kind, um dann im andern Früh-
sommer das wenig einträgliche Geschäft von neuem zu be-
ginnen.
Josef  ging  hie  und  da  in  das  Aelpli  hinüber  und  suchte 
Kurzweil bei den Leuten aus dem fremden Land, so auch am 
heutigen  freien  Samstagnachmittag.  Es  war  einer  bei  den 
Köhlern, der kannte die deutsche Sprache gut, während die 
übrigen nur einige Brocken deutsch verstanden. Mit diesem 
unterhielt sich Josef gerne. Der Köhler erzählte dem für alles 
interessierten Josef mit Freuden manches aus seinem Leben, 
von seinen Reisen und Erlebnissen.
Mit  grösster  Aufmerksamkeit  lauschte  Josef  heute  wieder 
den Worten des Italieners, da er ihm von einer Romreise er-
zählte:  "Ich habe einen Bruder,  der wohnt in einem Dorfe, 
nahe bei Rom. Als er seinerzeit heiratete, wollte ich natürlich 
auch dabei sein. Lange vorher hatte ich gespart, damit mir 
eine Reise in die Ewige Stadt möglich werde. Damals war ich 
noch ledig,  und wir wohnten im Armenquartier  von Mai-
land.  Unser  Vater  war  Schuhmacher.  Arbeit  hatte  er  zwar 
genug, doch reichte der Verdienst nicht immer so weit, dass 
wir ohne grössere Sorgen hätten leben können. Gut, dass es 
unsere Mutter verstand, mit dem Geld haushälterisch und 
sparsam umzugehen. Wir waren 8 Geschwister; ein Bruder 
ist sogar Priester geworden! Den Aeltesten aber – das war 
eben der, welcher jetzt nahe bei Rom wohnt – zog es frühzei-
tig in die Ferne. Er lebte zuerst einige Jahre als Knecht auf 

!37



einem Bauernhof und kaufte sich dann von seinem Erspar-
ten ein kleines Gütlein, und als er heiratete, da wollte wie 
gesagt auch ich dabei sein. Ich war von jeher sehr reiselustig, 
und von der grossen Stadt Rom, wo der Papst wohnt, und 
die grösste Kirche der Welt steht, war mir schon viel erzählt 
worden; ich hatte deshalb immer den tiefen Wunsch, diese 
Stadt einmal sehen zu dürfen."
"Diesen Wunsch habe auch ich schon lange", unterbrach ihn 
Josef, "der Vater hat uns auch schon oft vom Papst erzählt, er 
sagte auch, dass es immer viele Leute gäbe, die ihn besuch-
ten."
"Jawohl, das stimmt", bestätigte der Köhler. "Nun aber Josef, 
was meinst du, was ich tat, um mir das Geld für die Romrei-
se zu ersparen?" Josef überlegte. -
"Vielleicht haben Sie in der Stadt Mailand neue Kunden für 
die Schuhmacherei  gesucht",  meinte er,  "und Ihr Vater hat 
Ihnen  dafür  eine  schöne  Belohnung  gegeben,  und  er  hat 
dann  sicher  gerne  hin  und  wieder  später  Feierabend  ge-
macht als sonst."
"Nein,  das  nicht",  erklärte  jener,  "denn  es  wäre  gar  nicht 
möglich gewesen, weil mein Vater jeden Tag Arbeit genug 
hatte, und länger als bis 8 Uhr abends wollte er nicht arbei-
ten, er musste doch auf die andern Hausbewohner Rücksicht 
nehmen,  denen  begreiflicherweise  das  Klopfen  und  Häm-
mern schon tagsüber nicht sehr willkommen war. Nein, das 
ging nicht.
"Nun, wie kam ich denn zum Geld für meine Romreise? Ich 
sparte es mir selber zusammen, indem ich nach Feierabend 
Zeitungen  verkaufte,  drei  Monate  lang  bei  jedem  Wetter! 
Wieviele  Male  rief  ich  den  Vorübergehenden  zu:  Corriere 
della  Sera,  Tribuna,  Osservatore  Romano,  Avanti  … Dann 
aber kam der langersehnte Tag, wo ich mit den Eltern abreis-
te. Was ich nun in Rom erlebte, ist mir unvergesslich."
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Josef ward nicht müde zuzuhören. Der junge Köhler erzählte 
viele Einzelheiten: von der Hochzeit seines Bruders, von der 
grossen Audienz beim Papst und vom Gottesdienst im Pe-
tersdom.
"Und als der Papst erschien, im weissen Kleid, und mit blei-
cher Hand die Menge immer wieder segnete, und alle jubel-
ten,  da packte  auch mich die  Begeisterung,  und mit  Stolz 
stimmte  ich  in  den  Ruf  der  Menge  ein:  "Evviva  il  Papa!" 
Weisst du, Josef, so etwas muss man schon selber erlebt ha-
ben, sonst begreift man das nicht recht."
"Oh doch, das begreife ich sehr gut, ich glaube, dass es mir 
bestimmt genau gleich erginge."
"Ja, das kann ich dir sagen, Josef, wenn ich an jene Stunden 
denke, da lebe ich jedesmal von neuem mit, und wie klein 
kommen mir doch all die Mühen und Sorgen vor, die ich vor 
der Reise hatte, um das Geld zu sparen. Für all die Abende, 
da ich um wenige Centesimi draussen, in den Strassen Mai-
lands stand, war ich nun tausendfach belohnt."
Josef bewunderte diesen begeisterten Südländer. Nachdenk-
lich schaute er  in das flackernde Feuer,  über welchem ein 
Kessel  mit  siedendem Wasser  hing.  Da kam ihm plötzlich 
seine Mutter in den Sinn, der er am heutigen Samstag hätte 
bei  der  Hausarbeit  helfen  sollen.  Nach kurzer  Entschuldi-
gung und einem freundlichen "Arrivederci!" ging er davon 
und überquerte eiligen Schrittes das tiefe Tobel. - Er ahnte 
nicht, dass er einmal in späteren Jahren Mailand in ganz be-
sonderer Weise kennenlernen würde.
Als er nicht mehr weit  vom elterlichen Hause war,  rannte 
ihm  laut  bellend  Karo,  der  treue  Wächter  der  Haldenrüti 
entgegen. Karo hatte vor 2 Jahren die Lebensrettermedaille 
erhalten, weil er in jenem Winter den Mättelisepp, der von 
einer Lawine verschüttet worden war, dem nahen Tod ent-
riss. Josef konnte es gut mit dem treuen Tier, während Peterli 
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sich manchen Schabernak mit ihm erlaubte, und Karo des-
halb  hin  und wieder  heftig  knurrte,  um sein  Missgefallen 
dadurch  kundzutun.  Wenn  ein  Fremder  auf  Besuch  kam, 
war Karo erst zu beruhigen, wenn Vater Robert oder Mutter 
Barbara ihn zurechtwies; von den Buben und Mädchen liess 
er  sich in solchen Situationen nichts  befehlen.  Verliess  der 
Fremde  das  Haus  wieder,  so  hatte  Karo  die  Gewohnheit, 
dem Besucher bei jedem Schritt knurrend nach den Schuhen 
zuschnappen.  Und  wenn  er  jemandem  ganz  misstrauisch 
gesinnt war, und dieser es dann wagte, mit ihm wegen des 
Gebells  zu  schimpfen  oder  gar  zu  drohen,  dann stand es 
schlimm mit Karos gutem Willen. Er hörte sofort auf zu bel-
len, zog die Lippen zurück, zeigte dem Fremden seine lan-
gen, scharfen Zähne und knurrte ganz energisch. Das war 
das letzte Signal; dann war es höchste Zeit, dass ihm jemand 
deutlich zu verstehen gab, der Fremde führe nichts Böses im 
Schilde.
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Kapitel 7
Mutter Barbara hatte an diesem Samstagabend wirklich viel 
zu tun,  sollte  doch vor dem Eintreffen des erwarteten Be-
suchs  alles  in  guter  Ordnung  sein.  Neben  anderer  Arbeit 
mussten die kleineren Kinder noch gewaschen und in saube-
re Kleidchen gesteckt werden.
Josef ging eben schnell in den Wald hinüber und holte einige 
Tannenzweige, um damit den Herrgottswinkel in der Stube 
zu schmücken.
Unten im Dorf hatten sich inzwischen Lehrer Albert, Hans 
und Margrit bereits auf den Weg gemacht. Der Mutter Al-
berts ging es wieder besser; sie hatte ihren Sohn gedrängt, 
den vorgesehenen Besuch ja nicht etwa aus Rücksicht auf sie 
abzusagen. Mit dem Strickzeug in der Hand sass sie jetzt am 
behaglich warmen Ofen und machte sich Gedanken über die 
Zukunft ihres einzigen Sohnes, der so treu zu ihr hielt. Al-
bert hatte ihr heute nachmittag wie schon öfters von Helene 
erzählt, der Tochter des Gemeindepräsidenten. Das sei halt 
sicher eines der aufrichtigsten und besten Mädchen des Dor-
fes. Er bedaure besonders, dass sie nicht im Kirchenchor sei.
Dieses Gespräch gab der Mutter Alberts Anlass zu mancher-
lei  Ueberlegungen.  Im  Schein  der  Petrollampe  strickte  sie 
Masche um Masche; zu ihren Füssen sass Mizi, still vergnügt 
und schnurrend. Die Wanduhr mit den schweren Gewichten 
an  den  Ketten  tickte  dazu  ihren  regelmässigen,  trauten 
Schlag.

In der Haldenrüti sass man schon geraume Zeit beisammen. 
Hans  und  Margrit  kamen aus  dem Staunen  nicht  heraus. 
Sassen da neun Kinder brav an ihrem Plätzlein auf der gros-
sen Eckbank um den Tisch herum, und das zehnte, der Töni, 
lag in der Wiege.  Acht Buben und zwei Mädchen. Welche 
Arbeit für die Mutter!
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Als sich die Unterhaltung bereits auf mehr als eine Stunde 
ausgedehnt hatte,  sagte Vater Robert,  der an das Schlafbe-
dürfnis seiner Kinder dachte, zu seinen Gästen:
"Wenn Sie nichts dagegen haben, verrichten wir jetzt schnell 
unser Nachtgebet, dann sollen die Kinder ins Bett, und wir 
machen es uns noch gemütlich."
Es gefiel ihm nämlich ganz gut in Gesellschaft dieser "stu-
dierten" Herren.
Die drei  Gäste waren natürlich mit dem Vorschlag einver-
standen.
Mit lauter Stimme begann nun der Vater zu beten, und alle 
beteten mit:
"Allergütigster Herr Jesus Christ, wir bitten dich…, für die 
Armen  Seelen  im  Fegfeuer:  Vater  unser,  der  du  bist  im 
Himmel...  Herr  gib  ihnen die  ewige Ruhe und das Ewige 
Licht leuchte ihnen, Herr lass sie ruhen im Frieden, Amen…"
Vater  Robert  schloss  das  Nachtgebet  wie  immer  mit  dem 
Gruss: "Gelobt sei Jesus Christus", Mutter und Kinder ant-
worteten:"In Ewigkeit, Amen."
Die Buben und Mädchen verabschiedeten sich von den Be-
suchern, und unter der Türe machte der Vater einem jeden 
mit Weihwasser das Kreuzzeichen auf die Stirne.
Wenige Minuten später entspann sich ein ernstes Gespräch.
"Wie  schön ist  es  doch",  sagte  Hans,  "wenn man noch so 
recht aus innerstem Herzen heraus beten kann, wie Sie es 
soeben miteinander getan haben. Leider habe ich dies im Ge-
triebe der Stadt und in der Hast der Arbeit verlernt. Es wür-
de mich nun sehr interessieren, was Sie sich eigentlich vom 
Beten versprechen. Glauben Sie wirklich, dass der Herrgott 
zum Beispiel gerade vorhin Ihre Worte angehört hat, dass er 
sich also  um die  täglichen Bitten der  einzelnen Menschen 
kümmert? Oder ist das Gebet nicht eher nur als ein frommer, 
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schöner Brauch anzusehen, der ohne Zweifel unter Umstän-
den sehr heilsam und nützlich sein kann, besonders für Kin-
der?"
Auf eine solche Frage war nun Vater Robert nicht gefasst, 
doch ihm ging es in dieser Situation ähnlich wie einem, der 
angesichts einer plötzlich drohenden Gefahr sofort eine ge-
waltige Steigerung seiner Abwehrkräfte verspürt. Er sah in 
der gestellten Frage eine Gefahr auftauchen, nämlich, sie als 
Laie  nur  mangelhaft  beantworten  zu  können.  Eine  solche 
Schwäche aber durfte er nicht zeigen, das liess sein Ehrge-
fühl nicht zu. Das Blut stieg ihm in den Kopf, während Al-
bert ob der Frage seines alten Freundes ordentlich verlegen 
wurde.
"Sie  scheinen  in  Glaubenssachen  ein  starker  Zweifler  zu 
sein",  sagte jetzt  der Haldenrüti-Bauer in ernstem Tone zu 
seinem Gast.
"Oh bitte, das bin ich ganz und gar nicht; ich glaube fest an 
Gott,  nur  vielleicht  nicht  gerade  so  wie  Sie",  entgegnete 
Hans.
"Dann haben Sie aber einen merkwürdigen Begriff von Gott, 
wenn Sie daran zweifeln, dass er sich um unser Gebet küm-
mert. Jener Gott, an den Sie glauben, das ist wohl so irgend 
eine unbestimmte höhere Macht, irgend ein höheres Wesen, 
dem die Menschen mehr oder weniger gleichgültig sind?"
"Nein, auch das nicht, ich glaube schon, dass sich der Herr-
gott um die Menschen kümmert, aber dass er sich mit unse-
ren alltäglichen Kleinigkeiten befasst, unsere Gebete und Bit-
ten anhört, das scheint mir doch etwas zuviel verlangt von 
ihm."
Vater  Robert  hatte  Bedauern  mit  diesem  naiv  denkenden 
"gebildeten" Herrn."
Sie dürfen doch Gottes Geist nicht mit Menschengeist ver-
wechseln!" sagte er. "Nun, Sie glauben also an den Schöpfer 
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Himmels und der Erde! Da sollten Sie aber auch daran glau-
ben, dass dieser Schöpfer allmächtig und absolut vollkom-
men ist,  nicht wahr? Gott,  der die Welt bis ins Kleinste so 
vollkommen eingerichtet hat, kann doch selbst kein unvoll-
kommenes Wesen sein!"
"Das ist ganz in Ordnung, ich glaube ebenfalls daran!"
"Also gut, dann müssten Sie aber auch glauben, dass dieser 
vollkommene Geist ein gerechter Richter der Menschen ist, 
denn der Vollkommene kann doch niemals ungerecht sein, 
oder?"
Ein verlegenes "nein" war die Antwort.
"Um gerecht zu richten muss er aber unser Wesen total ken-
nen; nichts darf ihm unbekannt sein, also muss er auch unser 
alltägliches Flehen hören, er, unser Vater! Ja, das Auge Gottes 
sieht in jedes Menschen Seele. Das ist das Wunderbare! Wir 
Menschen mit  unserem kleinen Verstand werden dies hier 
auf  Erden  natürlich  nie  ganz  begreifen,  wir  können  nur 
glauben!"
"Sie reden ja wie ein Geistlicher", sagte Hans.
Mutter Barbara war über diese Worte sehr erfreut; sie hatte 
einen Stolz auf ihren Mann,  der so leidenschaftlich seinen 
Glauben verteidigte. Der Glaube war ihm eben keine Neben-
sache. Vater Robert wusste: nicht darauf wird der Herr ein-
mal sehen,  wieviele  irdische Reichtümer wir  im Leben er-
worben, sondern ob wir sein Wort gehört und befolgt haben. 
–
Er fuhr fort zu erklären: "Wenn es uns nun aber schwer fällt, 
nach Gottes Gebot zu leben, dann sollen wir umsomehr be-
ten, damit wir die Kraft, die Gnade erhalten, der Versuchung 
zu widerstehen. "Wachet und betet, damit ihr nicht in Versu-
chung fallet", hat Christus selbst zu seinen Aposteln gesagt. 
Er, unser Herr, hat uns Menschen das "Vaterunser" beten ge-
lehrt. Er lehrte uns also beten. Ja, lesen Sie wieder einmal im 
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Evangelium, dann werden Sie sehen, dass das Gebet nicht 
nur ein schöner Brauch ist,  wie Sie glauben. Studieren Sie 
auch  einmal  das  Leben  einiger  Heiliger  und  Sie  werden 
staunen, was diese durch ihr Gebet erreicht haben."
Nun beteiligte sich auch Albert an der Diskussion. – Hans 
hatte hohen Respekt vor Vater Robert; kein Wunder – dachte 
er – sind die Kinder so fromm. Im Geiste sah er jetzt wieder 
Josef, wie er in der Schule so tapfer Zeugnis gab von seinem 
Glauben.
Mutter Barbara strickte am Ofen Socken für den Vater. Mar-
grit  hatte  sich während des Gesprächs der Männer zu ihr 
hinübergesetzt, und da sie sich weniger für solche Themen 
interessierte, wollte sie zur Unterhaltung etwas mit Mutter 
Barbara plaudern. Doch sie merkte bald, dass es dieser nicht 
ums Plaudern war, dass sie vielmehr an der Auseinanderset-
zung der Männer regen Anteil zu nehmen schien. Auf Mar-
grits  Fragen gab sie  nur sehr kurze Antwort,  so dass jene 
bald von selbst zu fragen aufhörte.
Merkwürdig,  dachte Margrit,  wie sehr sich eine so vielbe-
schäftigte  Mutter  um  solch  unwichtige  Dinge  kümmern 
kann.
Aber auch Mutter Barbara wusste wohl, warum sie sich dar-
um kümmerte. Und manche moderne Mutter täte sehr gut, 
wenn sie ihren Kindern mehr von dem zu erzählen wüsste, 
worauf es im Leben nun einmal ankommt, statt oft auf be-
langlose Nebensächlichkeiten so grossen Wert zu legen. So 
bräuchten sie sich später auch nicht über die undankbaren 
Kinder zu beklagen.  Diese modernen Mütter  suchen dann 
die Fehler oft immer nur beim Kinde und sehen nicht ein, 
dass sie selber an ihre Brust schlagen müssten, um ihr "mea 
culpa" zu sprechen. Eine wahrhaft gute, fromme Mutter, die 
den Kindern mit dem guten Beispiel vorangeht und das Re-
ligiöse im Kinde zu fördern weiss, wird in den meisten Fäl-
len des guten Samens gute Früchte ernten. Wohl gibt es auch 
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Ausnahmen. Ich denke an die guten Mütter, die ihre Kinder 
mit grosser Gewissenhaftigkeit erzogen hatten, aber dennoch 
später Undank ernteten. Es werden da wohl äussere Einflüs-
se  allzustark  mitgespielt  haben.  Mögen  diese  Mütter  die 
Kraft  erhalten,  ihr  Kreuz willig  zu tragen,  und mögen sie 
Trost suchen bei Jenem, der da gesagt hat:
"Kommet alle zu mir, die ihr mühselig und beladen seid, ich 
will euch erquicken."
So verging denn wieder ein Stündlein, und bald verabschie-
dete  man sich.  Hans war  vollauf  befriedigt  und bei  guter 
Laune, nicht so aber Margrit. Sie hatte doch mit Bestimmt-
heit erwartet, dass Mutter Barbara sich mit ihr, der Frau Di-
rektor, in ein interessantes Gespräch einlasse; enttäuscht war 
sie jetzt und beleidigt zugleich. –
Unter der Haustüre zog Hans seine Geldtasche hervor und 
nahm daraus eine Zwanzigfrankennote, die er Vater Robert 
als Sparbatzen für die Kinder in die Hand drücken wollte. Es 
brauchte etliche Worte, bis dieser das Geld entgegennahm.
Wenige Sekunden später waren die drei Besucher wieder auf 
dem Wege zum Dörflein, im Dunkel der Nacht. Der Mond 
bildete  eine  schmale  Sichel  und  leuchtete  deshalb  nur 
schwach, doch die Lampe, die Albert vorantrug – er hatte sie 
in der Haldenrüti entliehen – half ihnen den Weg finden. Ein 
frisches Lüftchen wehte, Margrit schlotterte ein wenig. Scha-
de, dass man hier oben kein Taxi bestellen kann, dachte sie. 
Doch bald hatten die Drei die Brücke im Dorf erreicht, die sie 
über  den  rauschenden  Lindenbach  führte;  noch  einige 
Schritte und man war zu Hause – im warmen Bett.
"Nun, Margrit,  wie hat  es  dir  jetzt  eigentlich gefallen? Du 
bist vor Albert gar nicht mit der Sprache herausgerückt. Wie 
mir scheint, warst du nicht recht zufrieden, oder?"
Zuerst Schweigen. Nach erneuter Frage antwortete Margrit 
in einem nicht gerade lieben Tone: "Das war wieder einmal 
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ein  Abend,  wie  er  langweiliger  für  mich  nicht  hätte  sein 
können. Ueberhaupt, seit wir in diesem Bergnest sind, kann 
man sich nur immer ärgern."
"Na, bitteschön, du warst es ja, die zu dieser Familie auf Be-
such gehen wollte, nicht ich. Da kann ich wirklich nichts da-
für,  wenn  du  dich  langweiltest",  erwiderte  Hans,  der  die 
schlechte Laune seiner Margrit schon unterwegs erkannt hat-
te.
"Schon gestern abend musste ich ein solch langweiliges Ge-
rede mitanhören. Immer schwatzt ihr von religiösen, from-
men  Dingen,  als  ob  es  nichts  Gescheiteres  zu  diskutieren 
gäbe. Die Frau dortoben, die hat mit mir kaum ein Wort ge-
sprochen. Die ganze Zeit hörte sie auf euch, und ich sass da 
und war für sie wie Luft. Und du, du hättest das auch mer-
ken können, aber so hast du es, wenn dir etwas interessant 
scheint,  so ist's  dir  recht,  und ob’s mir auch passt,  darum 
kümmerst du dich nicht!"
Hans konnte nichts antworten; seine Gefühle waren zu stark 
verletzt.  Solche  Worte  vernahm  er  noch  nie  aus  Margrits 
Mund.  Jetzt,  in  den  Ferien,  auf  die  er  sich  so  gefreut, 
schmerzten  sie  ihn  doppelt.  Schon  deshalb,  weil  sie  ganz 
und gar ungerecht waren; denn, wer gab sich mehr Mühe als 
er,  seiner  Gattin  das  Leben  angenehm  zu  gestalten.  Und 
wenn er auch hin und wieder einen Fehler machte, so war 
dies noch lange kein Grund, ihn so zu beleidigen, denn nie 
war es bei Hans böser Wille, das musste doch Margrit unbe-
dingt wissen. Fehler aber macht nun einmal jeder Mensch. –
Margrit  war  etwas  erstaunt,  dass  ihr  Hans noch nicht  ins 
Wort gefallen war; umso heftiger gab sie jetzt weiter ihrer 
schlechten Laune Ausdruck:
"Ich habe es ja immer gesagt, in einem solchen Bergdorf oben 
Ferien zu machen – und wenn es auch nur ganz wenige Tage 
sind – das ist doch nichts für junge Leute, da sollen meinet-
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wegen ältere hingehen. Aber du wusstest es ja wieder einmal 
besser!"
"Sag mal, hast du denn eigentlich gar keine Freude an diesen 
schönen Bergen? Du kannst doch wohl lange genug wieder 
drunten sein in der Stadt. Man könnte meinen, ohne die Un-
terhaltungsstätten könnest du überhaupt nicht mehr leben; 
die scheinen dir wirklich viel zu bedeuten!"
"Ach was, du willst mir einfach nicht Recht geben; dabei bist 
du ja im Grunde doch gleicher Meinung wie ich. Aber eben, 
der beleidigte Männerstolz, das ist es!"
"Ganz und gar nicht gleicher Meinung, mir gefällt es sogar 
sehr gut da oben", erwiderte Hans.
"Aber wenn dein früherer Freund nicht hier wohnen würde, 
dann wäre es dir genau gleich langweilig", antwortete Mar-
grit.
"Du willst wieder einmal unbedingt das letzte Wort haben, 
ein Setzkopf bist du, es ist besser, ich sage jetzt nichts mehr. 
Gute Nacht und schlafe deinen Aerger gehörig aus, morgen 
ist Sonntag!"
Mit diesen Worten legte sich Hans auf die Seite. Margrit aber 
gab keine Antwort mehr. –
So schliefen sie zum erstenmale ohne Frieden ein, ohne sich 
die Fehler des vergangenen Tages zu verzeih'n. Wie schade 
für die junge Ehe! —

Der letzte Tag, den die beiden Gäste in Lindenbach zu ver-
bringen gedachten, brach an; ein frischer, strahlender Sonn-
tagmorgen.
Wortlos standen Hans und Margrit auf. Beide dachten an die 
Szene  vom gestrigen  Abend.  Die  gedrückte  Stimmung,  in 
der sie sich jetzt,  an diesem schönen Morgen, immer noch 
befanden, behagte weder ihm noch ihr; sie hätten viel lieber 
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wieder Frieden miteinander gehabt. Wer aber sollte den ers-
ten Schritt dazu unternehmen?
So  ging  man  einstweilen  noch  frostig  aneinander  vorbei. 
Doch im Herzen des gutmütigen Hans brach bald das Eis.
"Wie hast du geschlafen, diese Nacht, Margrit?" wandte er 
sich liebevoll an sie.
"Danke, eher schlecht; und du?"
Aus seinem Blicke las Margrit deutlich die Bereitschaft zur 
Verzeihung.
"Ein wenig lange ist's gegangen, bis ich einschlief", gab ihr 
Hans zur Antwort.
"Wer war schuld daran?" fragte Margrit, sehr gespannt dar-
auf, was er nun antworte.
"Ich selber!" sagte dieser, und schon lag auf seinen Zügen ein 
feines, demütiges Lächeln.
"Nein, nicht du allein, auch ich Hans, mehr noch als du!" er-
klärte Margrit spontan, trat näher zu ihm heran, schaute ihm 
in seine dunkeln Augen,  umarmte ihn und weinte!  –  Ver-
schwunden war bei beiden die Bedrückung der Gemüter.
In bester Stimmung gingen sie nun zum Morgenessen und 
bereiteten sich hernach auf den Gottesdienst vor. Sie hatten 
nämlich beschlossen, wieder einmal an einem solchen teil-
zunehmen, zumal hier in Lindenbach, wo Lehrer Albert Or-
ganist und Dirigent war.

Margrit  freute  sich,  dass  sie  Gelegenheit  hatte,  sich  heute 
einmal vom ganzen Völklein bewundern zu lassen. Sie rich-
tete es so ein, dass sie einige Minuten zu spät kamen – um 
besser aufzufallen – dann gingen sie nach vorne, in die ers-
ten Bänke hinter den Kindern.
"Schaut, dort ist wieder die mit den roten Lippen", flüsterte 
Töni vor sich hin. Im gleichen Moment drehte mindestens 
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ein Dutzend Knaben die Köpfe nach hinten und ein Geflüs-
ter und Geraune ging von Bank zu Bank, so dass der Sakris-
tan, der in Lindenbach auch den Ordnungsdienst versieht, 
einschreiten  musste,  um  zum  Rechten  zu  sehen.  Doch  es 
nützte kaum etwas. Auch bei den Mädchen drüben war es 
nicht besser.
Der Kirchenchor gab sich sehr Mühe, als wäre es Feiertag. 
Jetzt intonierte er gerade das "Veni Creator Spiritus". Als nun 
der Herr Pfarrer auf der Kanzel stand und mit musterndem 
Blick auf seine Gemeinde herabschaute, fielen ihm gleich die 
noblen Gäste auf, von denen er durch Lehrer Albert bereits 
gehört und die er zum Gottesdienst auch erwartet hatte. Die 
Predigt  handelte  von  der  geplanten  Volksmission.  Doch 
manche Gläubige konnten heute weder während derselben, 
noch nachher beim hl. Opfer aufmerksam sein und gerade-
sowenig andächtig, denn die Schuljugend, vorab die älteren 
Knaben, wurde ihnen zum Aergernis. Der Sakristan musste 
sehr oft seinen Finger erheben und zur Andacht mahnen.
Einen  Jüngling  aber  sah  man  voller  Ehrfurcht  knien:  den 
Haldenrüti-Josef. Der schaute mit ernstem Blick nach vorne 
zum Altar,  zum Tabernakel.  Er  konnte  es  nicht  verstehen, 
dass seine Kameraden an so heiliger Stätte schwatzten und 
taten, als ob sie auf der Strasse wären.
Josef war ein ernster Jüngling, dem das Kirchlein von Lin-
denbach wirklich ein Heiligtum war, lieb und vertraut. Wie 
gerne zog es ihn immer dorthin; wie oft kniete er am frühen 
Morgen oder des Abends als stiller Beter vor dem Taberna-
kel.  Wie  leuchteten  seine  Augen,  im Bewusstsein  der  Ge-
genwart seines Herrn und Meisters.–
Eben stimmte der Priester am Altare die Präfation an. Hans 
kannte die erhebenden Worte noch auswendig, von früher 
her,  als  er  Ministrant  war.  Dann erklang von der  Empore 
herab der Jubelgesang der Kirche, das Sanctus. In den nach-
folgenden Gebeten der Gemeinde gedachte Josef besonders 

!50



der Besucher von gestern abend; das hatte ihm die Mutter 
ans Herz gelegt.
Nun wurde es still im Kirchlein. Vom Turm läutete feierlich 
eine Glocke, um all denen, die jetzt nicht hier anwesend sein 
konnten, zu verkünden, dass eben aufs neue Brot und Wein 
in den Leib und das Blut des Herrn verwandelt wurden.
Und siehe,  als  der Priester  die hl.  Hostie  erhob,  wurde es 
Hans eigentümlich zumut und für  Sekunden flammte der 
Glaube seiner Jugend an den Herrn im heiligsten Sakrament 
wieder auf in seiner Seele, gleichsam wie Strahlen der Sonne, 
die plötzlich aus einer düsteren Wolkenwand hervorbrechen, 
um dann wieder dahinter zu verschwinden.
Bald stimmte der Chor das "Agnus Dei" an, in welchem Leh-
rer Albert eine Solopartie sang:
"Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis..’’
Hans betete im Stillen mit: "Lamm Gottes, das du hinweg-
nimmst die Sünden der Welt, erbarme dich unser!" -
Helene, die Tochter des Gemeindepräsidenten, die auch im 
Gottesdienste war, lauschte der Stimme Lehrer Alberts mit 
besonderer  Aufmerksamkeit.  Niemand  wusste  etwas  von 
ihrem seelischen Ringen, einzig der Herrgott, und ein wenig 
auch ihre Eltern. Jetzt schaute Hans wieder auf;  sein Blick 
glitt von neuem nach vorn zum grossen, schönen Altarbild, 
das Jesus als den Guten Hirten darstellte.
"Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem...", 
sang der Chor flehend. –
Nachdem der Herr Pfarrer am Ende des Gottesdienstes das 
Weihwasser  ausgeteilt  hatte,  ging  die  Gemeinde  wie  ge-
wohnt auf die Gräber ihrer lieben Verstorbenen, um ihr Me-
mento zu verrichten. Welch schöner Brauch!
Hans und Margrit trafen noch mit Lehrer Albert zusammen 
und sprachen kurz über Predigt und Gottesdienst, dann ver-
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abredeten sie sich auf den Nachmittag; gegen Abend wollten 
die Gäste ja Lindenbach wieder verlassen. Margrit  wartete 
schon ungeduldig darauf.
Da  und dort  standen noch Grüppchen von Kirchgängern. 
Das Völklein von Lindenbach hatte wieder einmal Gelegen-
heit, über die modernen, herausgeputzten Stadtleute zu dis-
kutieren. Jene hätten es halt schön und könnten Ferien ma-
chen. Aber sie hier, sie müssten das ganze Jahr streng arbei-
ten und kämen doch zu nichts.
"Der  Staat  kümmert  sich  einfach  zu  wenig  um  uns  arme 
Bergbauern", meinte der Tönisepp. "Wer würde unsere Ar-
beit  besorgen,  wenn wir  auch einmal  im Jahr  einige  Tage 
ausruhen möchten? Niemand würde uns helfen, das ist un-
ser  Schicksal!  Haben  wir  nicht  das  gleiche  Recht  wie  die 
Städter?"
"Es ist halt einfach keine Gerechtigkeit auf der Welt", meinte 
mit strenger Miene der bärtige Aelpligaden-Hannes.
Die Bauern von Lindenbach diskutieren gerne miteinander 
über aktuelle Tagesfragen, und wenn sie nicht hie und da 
auch  einmal  schimpfen  und  ihrem  Unwillen  über  einen 
wirklichen  oder  vermeintlichen  Misstand  Ausdruck  geben 
würden, so wären es wahrhaftig keine rechten Schweizer.—
Es wurde Abend.  Hans und Margrit  machten sich für  die 
Abreise bereit.
"Ich bin froh, dass es nun endlich heimwärts geht. So schnell 
bringst du mich nicht mehr hier herauf, Hans, das kann ich 
dir sagen."
"Ich weiss es jetzt zur Genüge, Margrit, dass es dir nicht ge-
fallen hat. Sei doch bitte einmal vernünftig und komme mir 
vor der Abreise nicht nocheinmal mit deinen Vorwürfen."
Hans  war  in  gereizter  Stimmung,  weshalb,  das  wusste  er 
selbst nicht recht. Er stand eben vor dem Spiegel und machte 
sich nervös die Kravatte zurecht, während Margrit ihre Klei-

!52



der wechselte. Sie reagierte diesmal auf seine scharfen Worte 
nicht, denn sie hatte es eigentlich gar nicht bös gemeint, und 
es war ihr nicht recht, dass Hans in diesem Tone antwortete. 
Da sie gleich wieder "gut Wetter machen" wollte, beherrschte 
sie  sich  und  schwieg,  worüber  Hans  etwas  erstaunt  war. 
Nun nahm dieser den Kamm, fuhr sich einigemale durchs 
Haar, knöpfte den Anzug zu und ging wortlos zur Türe hin-
aus.
"Wohin gehst du, Hans?" rief ihm Margrit nach.
"Ich bin in ein paar Minuten wieder zurück“, gab er ihr zu 
verstehen.  Er  lenkte  seine  Schritte  dorfabwärts;  Margrit 
guckte hinter dem Vorhang hervor, um zu sehen, wohin er 
ging. – Wenige Minuten später kniete er im Kirchlein und 
betrachtete nochmals, wie am Vormittag, das grosse, schöne 
Altarbild. Hat ihn der Gute Hirt vielleicht gerufen, um, ihm 
vor der Abreise noch einige ernste Worte ins Gewissen zu 
reden?
Jetzt stand Hans auf, bekreuzte sich mit Weihwasser – "Herr, 
sei mir armem Sünder gnädig", sprach er leise, wie der Zöll-
ner im Evangelium – dann verliess er mit neuem Vertrauen 
das heimelige Dorfkirchlein. –
Margrit stellte keine Frage an ihn. Nachdem sich beide von 
Lehrer Albert und dessen Mutter verabschiedet hatten, be-
stiegen sie  das Postauto,  das sie  talwärts  führte.  Während 
der Fahrt sass Hans merkwürdig still in seinem Polstersessel 
und  schaute  öfters  ganz  versonnen  zum  Fenster  hinaus. 
Margrit  liess  sich  in  Anbetracht  der  –  wie  sie  glaubte– 
schlechten Laune des Mannes in kein Gespräch mit ihm ein, 
besonders nicht, weil ja noch andere Leute im Auto waren. 
Erst auf der Bahnstation fragte sie ihn:
"Warum sprichst du eigentlich fast kein Wort mit mir?"
"Das erkläre ich dir dann heute abend, zu Hause", entgegne-
te er.

!53



"So so, glaubst du nicht, es wäre für uns beide interessanter, 
wenn  wir  jetzt  schon  miteinander  reden  würden,  anstatt 
noch drei, vier Stunden zu warten?" meinte sie in ein wenig 
vorwurfsvollem Tone.
"Oh, es schadet gar nichts, wenn wir auch einmal ein paar 
Stunden ganz still  nebeneinander·sitzen.  Ich studiere näm-
lich darüber nach, wie man es wohl anstellen muss, damit 
man glücklich wird im Leben. Mir scheint, ich habe bis heute 
alles verkehrt gemacht."
Keine Widerrede, keine Frage folgte.
Schweigsam  und  nachdenklich  fuhren  sie  weiter,  ihrem 
Wohnort entgegen.
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Kapitel 8
Einige Wochen waren seither vergangen. Anfänglich sprach 
man sowohl bei Lehrer Albert, als auch in der Haldenrüti, 
noch ab und zu vom Besuch des jungen Paares.  Doch der 
Alltag rückte  bald wichtigere  Fragen in  den Vordergrund. 
Albert hatte sich mit der Gestaltung des Schulunterrichts zu 
befassen  und sich  um seine  kränkliche  Mutter  zu  sorgen, 
während in der Haldenrüti neue, wichtige Familienangele-
genheiten die ganze Aufmerksamkeit der Eltern in Anspruch 
nahmen. –
Es war ein düsterer Novembermorgen. Der Himmel war von 
Wolken schwer behangen, und es regnete in Strömen.
Vater Robert kam eben vom Stall herauf, wo er dem Vieh das 
Frühfutter geben musste; Mutter Barbara stand am Herd in 
der halbdunklen Küche, die nur durch den Schein einer Ker-
ze erhellt wurde, und bereitete den Morgenkaffee. Auch in 
der Kammer oben regte es sich.
"Du,  Mutter,  ich  glaube  es  gibt  noch  Schnee  heute,  es  ist 
ziemlich  kühl  draussen.  Mach,  dass  wir  bald  eine  warme 
Stube haben!"
"So, dann sei so gut und hole mir ein paar Holzklötze im 
Schopf", antwortete Barbara. Das besorgte Vater Robert wil-
lig. Nun machte er sich einige Gedanken über die schriftli-
chen Arbeiten, die er an diesem regnerischen Vormittag erle-
digen wollte. Da er sehr belesen war, machte ihm das Schrei-
ben keine Mühe. Die älteren Kinder bereiteten sich auf den 
weiten  Schulweg  vor,  während  die  Kleinen  ausschlafen 
konnten.
Der  grosse  Steinofen  in  der  Stube  brauchte  immer  einige 
Zeit,  bis  er  Wärme  ausstrahlte.  Aber  wenn  seine  dicken 
Wände einmal richtig warm waren, so konnte man das Feuer 
ruhig ausgehen lassen, ohne dass es dann im Zimmer gleich 
wieder kalt wurde, denn der steinerne Geselle ging sparsam 
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um mit dem, was er in sich aufgenommen hatte. Am Abend, 
wenn auch die letzte Glut unter der Asche verglommen war, 
setzte man sich noch recht gerne auf seinen breiten Rücken 
und knackte  mit  Vergnügen Nüsse.  War man kurz vorher 
vielleicht  draussen  im  Regen,  so  machte  er  einem  umso 
grössere Freude – der gute, alte Ofen!
Die Klötze,  die Vater Robert  angelegt hatte,  brannten.  Das 
flackernde Feuer spielte eine angenehme Musik,  bei  deren 
Anhören man schon Wärme zu spüren glaubte, obwohl in 
Wirklichkeit der Ofen noch kalt war. – Da ging die Türe auf, 
und die kleine Regula kam mit dem Kamm in der Hand auf 
die Mutter zu: "Mamma, sei so gut und kämme mir die Haa-
re  aus!"  Kaum  fuhr  Mutter  Barbara  der  Kleinen  durchs 
struppige, dunkle Haar, da sprang sie ihr schon wieder da-
von. Was hatte sie denn so eilig? Ja, Mizi kam eben daherge-
schlichen und wollte ihren Morgenimbiss. Regula liebkoste 
das Tierlein und wollte ihm Milch in den Teller schütten, als 
die Mutter etwas erzürnt sagte:
"Wenn  du  mir  davonläufst,  kannst  du  dich  dann  selber 
kämmen!"
Vater Robert guckte zum Fenster hinaus und stellte fest, dass 
der Regen nicht nachliess. Na, heute wird einmal geschrie-
ben, murmelte er vor sich hin.
Das Morgenessen stand bereit. Josef aber kam noch immer 
nicht von der Kammer herunter. Da rief ihm die Mutter:
"Josef, wenn du jetzt nicht aufstehst, kommst du zu spät in 
die Schule."
"Ich  habe  Kopfweh,  Mutter,  lass  mich  noch  schlafen,  ich 
glaube ich bin krank", tönte es von oben herab.
"Was krank, wieso denn?"
Sie  ging  hinauf  an  Josefs  Bett.  Wirklich,  seine  Stirne  war 
heiss.
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"Du Vater, dem Josef ist nicht gut, er hat eine fiebrige Stirn 
und  klagt  über  Kopfweh",  erklärte  sie  kurz  darauf  ihrem 
Mann.
"Dann soll er im Bett bleiben", gab ihr Robert zur Antwort, 
ohne sich deswegen vom Frühstück abhalten zu lassen.
"Gut, so mache ich ihm einen heissen Tee, er wird sich wohl 
erkältet haben", meinte die Mutter. –
Als die Geschwister Josefs, ausser den jüngsten, in der Schu-
le waren, begann Vater Robert zuschreiben. Es wurde schon 
gemütlich warm im Zimmer. Mutter Barbara setzte sich auf 
die Bank am Ofen und hatte den Flickkorb bei sich.
In der Dorfschule unten vermisste man Josef.
"Dem gefällt es halt besser im Bett, bei diesem Regenwetter", 
flüsterte der magere Johann halblaut zu seinen Kollegen.
Da stand Robert auf, der ältere Bruder Josefs, der diese Be-
merkung auch gehört hatte, ging hin und gab dem Johann 
eine schallende Ohrfeige.
"Da hast du für dein freches Maul, du neidischer Lümmel!"
Das gab eine Sensation im Schulzimmer; Lehrer Albert wur-
de eine Weile nicht mehr Herr der Lage.
"Wenn es jetzt nicht sofort ruhig wird, bekommt die ganze 
Gesellschaft  2  Stunden Arrest.  Robert  meldet  sich nachher 
bei mir!"
Robert erhob sich. Er war ganz in Erregung und sein Blick 
glühte vor Zorn, denn er liebte seinen Bruder Josef und dul-
dete keinen Angriff auf ihn.
"Herr  Lehrer,  haben Sie  gehört,  was Johann vorher  gesagt 
hat?"
"Setz dich Robert und beruhige dich, ich werde nachher mit 
dir reden. Johann, du meldest dich ebenfalls nach der Stun-
de, verstanden?"
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"Jawohl Herr Lehrer", gab er zur Antwort. Robert war das 
Aelteste der Kinder des Haldenrüti-Bauern, ein mutiges und 
kluges Bürschchen; er war aber auch stolz darauf. Kirchenrat 
wollte er einmal werden, wie der Vater, und einen kräftigen 
Bart sich wachsen lassen. Nun, das hatte noch Zeit!
Nicht selten kam es vor, dass Robert in heiligen Zorn geriet, 
wenn er ein Unrecht entdeckte. Er war bei seinen Schulka-
meraden beliebt, aber auch gefürchtet zugleich, wegen der 
starken Fäuste. –
Es wurde wieder ruhig im Schulzimmer und Lehrer Albert 
setzte etwas verärgert den Unterricht fort.–
Mutter  Barbara hatte  inzwischen Josef  die  Temperatur  ge-
messen und stellte leichtes Fieber fest. Sie deckte ihn gehörig 
zu, schloss das Kammerfenster und ging in die Küche hinun-
ter, um dem Kranken einen Heilkräuter-Tee zu bereiten.
So war nun Josef  wieder einmal ganz ungestört  im stillen 
Kämmerlein. Er fing an, schöne Erinnerungen wachzurufen 
und Pläne zu schmieden, bis die Mutter mit einer grossen 
Tasse Tee wieder an seinem Bett erschien.
"Da, sitz' auf und trinke den Tee solange er heiss ist, er tut 
dir gut." Sie setzte sich ans Bett und reichte Josef die Tasse.
"Ja glaubst du, ich könne ihn so heiss trinken, da verbrenne 
ich mir zehnmal die Zunge!"
"Dann  warte  halt  noch  ein  bisschen,  aber  nicht  zu  lange, 
sonst wirkt er nicht mehr so gut."
"Was macht der Vater unten in der Stube? "fragte Josef.
"Er schreibt einen Brief."
"Sage ihm, er solle dir für mich ein schönes Buch geben, dass 
ich etwas zu lesen habe, wenn es mir langweilig wird; eines, 
das er beim Pfarrer geholt hat."
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"Ja, was denkst du denn, im Fieber darf man doch nicht le-
sen; du sollst ruhig liegen und schlafen. Trinke jetzt den Tee, 
sonst wird er kalt!"
Josef trank einige Schlücke und machte ein saurers Gesicht 
dazu.
"Du,  Mutter,  heute  nacht  habe  ich  etwas  Furchtbares  ge-
träumt."
"Was denn?’'
"Ich weiss noch alles ganz genau. Es hat mir geträumt, ich 
hätte  den Pfarrer  auf  einem Krankenbesuch begleitet.  Wir 
waren schon ziemlich weit vom Dorf weg, da kam uns ein 
Fremder entgegen, der hatte ein unfreundliches Gesicht und 
einen Spazierstock in der Hand. Ohne unsern Gruss zu er-
widern ging er an uns vorbei. Auf einmal rief er höhnisch 
lachend: "Der Teufel soll die Pfaffen holen, diese Heuchler."
"Trink jetzt den Tee, Josef!" unterbrach die Mutter.
"Ja, warte nur, das Wichtigste kommt erst!" Nachdem er die 
Tasse ausgetrunken hatte, fuhr er fort:
"Der Pfarrer erwiderte kein Wort; ich aber wurde so zornig 
über diese Beleidigung und spürte in mir plötzlich eine solch 
starke Kraft, dass ich ohne Furcht dem Fremden nachrief, ich 
werde  meinen  Vater  holen,  der  nehme  ihn  vor  Gericht. 
Kaum hatte ich das gesagt, da drohte er mir wütend mit sei-
nem  Stock.  Der  Pfarrer  tadelte  mich  und  versuchte,  den 
Fremden mit gütigen Worten zu beruhigen, doch es gelang 
ihm nicht. Im Gegenteil, dieser fing erst recht an, über die 
Priester zu schimpfen und zu fluchen, wie ich es in meinem 
Leben noch nie gehört habe. Nun wollte ich kurzerhand so 
fest ich konnte um Hilfe rufen, aber da brachte ich fast kei-
nen Ton heraus. Im gleichen Moment schlug er mich ins Ge-
sicht und vor Schreck erwachte ich. Dann schaute ich zuerst 
im Zimmer herum, ob der Gottlose wirklich nicht mehr da 
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sei, und als ich ganz zu mir kam, war ich froh, dass es nur 
ein Traum war."
"Ein Fiebertraum", erwiderte die Mutter. ''Denke nun einfach 
an etwas anderes oder versuche einzuschlafen. Ich muss jetzt 
wieder hinunter."
Mutter Barbara erzählte hierauf das Gehörte' dem Vater.
"Das ist jetzt aber eigentümlich, Barbara", meinte dieser, "hat 
nicht Josef in letzter Zeit schon einmal einen so merkwürdi-
gen Traum erzählt? Er habe in einer grossen Kirche eine Pre-
digt  gehalten  und  mittendrin  plötzlich  nicht  mehr  weiter 
gewusst."
"Ah richtig,  da hat er doch gesagt,  wenn er Priester wäre, 
dann würde er die Predigt nie auswendig lernen. Er würde 
nur Stichworte auf einen Zettel schreiben", sprach die Mut-
ter.
"Jawohl,  genau so  ist's  gewesen.  Ich  glaube,  der  Gedanke 
Priester  zu  werden  beschäftigt  ihn  allmählich  doch  stark, 
sonst  hätte  er  nicht  immer wieder solche Träume",  meinte 
Robert.
"Das glaube ich auch. Du, Vater, jetzt kommt mir gerade et-
was in den Sinn. Letzthin hat mir die Sägeboden-Marie ge-
sagt, sie habe das Gefühl, unser Josef werde kein Pfarrer; sie 
habe gesehen,  wie  er  einmal  die  Regine vom Kirchenchor 
ganz verliebt angelacht habe. Ist das nicht allerhand, wie die 
Leute gleich über einen urteilen?"
"Was, das hat die gesagt? Das ist ja reiner Neid. Die hat viel-
leicht gemerkt, dass Regine für unsern Josef mehr Sympathie 
hat als für ihren Johann; und dass es bei Regine einmal etwas 
zu erben gibt, das weiss sie natürlich auch. Das gäbe doch 
für ihren Johann eine glänzende Partie! Sie meint halt auch, 
je mehr Geld, desto mehr Glück."
Es war die Mutter desselben neidischen Johann, der es nicht 
fassen konnte,  als Regine auf jenem Herbstausflug bei der 
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Wahl des Geschichte-Vorlesers ihre Stimme dem Josef gab, 
statt,  wie er hoffte, ihm. Und es war die Mutter desselben 
Johann,  der  heute  morgen  in  der  Schule  dem  Josef  nicht 
gönnte, dass er im Bett bleiben konnte.– Diese Mutter wurde 
nicht müde, ihrem herangewachsenen Sohne die Bedeutung 
und die Macht des Geldes auf der Welt vor Augen zu führen:
"Johann, ich sage dir heute schon, wenn du einmal heiraten 
willst, so schau, dass du eine reiche Frau bekommst, dann 
bist du gut versorgt im Leben"
Sie war der Ansicht, persönliche Zuneigung spiele bei einer 
Bekanntschaft keine grosse Rolle, die Liebe, komme von al-
lein, wenn nur genügend Geld da sei.  So sei es leicht, mit 
jemandem glücklich zu werden. Aber sobald man rechnen 
müsse, einteilen und überlegen, ob man sich dieses und je-
nes noch leisten dürfe, dann sei es meist auch bald aus mit 
der Glückseligkeit und Liebe.
So dachte die Bäuerin vom Sägeboden! Sie sagte nicht: Bub, 
schau, dass du einmal ein braves, frommes und arbeitsames 
Mädchen bekommst, das dich von Herzen liebt und dir treu 
ist. Nein, Geld musste es in allererster Linie haben. Das war 
bei ihr das Wichtigste. Und dabei ging sie doch jeden Sonn-
tag zur Kirche und man hätte meinen können, sie sei eine 
gute, rechtdenkende Christin. Ihr Christentum war eben kein 
wirkliches, kein gelebtes, sondern nur Schein. Sie ging aus 
Gewohnheit zur Kirche, weil schon die Eltern immer gegan-
gen  waren,  und weil  das  ganze  Völklein  von Lindenbach 
ging. Sie gehörte zu jenen unter den Dornen, die das Wort 
zwar  hören,  doch  die  weltlichen  Sorgen,  der  trügerische 
Reichtum und die sonstigen Gelüste schleichen sich ein und 
ersticken es, so dass es ohne Frucht bleibt. Ja, der trügerische 
Reichtum! Ein Dichter schrieb einmal:
"O wär ich reich!  
Vieltausendfach umgellt mich dieser Schrei,  
als ob schon jedes schlichte Heim  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ein Haus der Sorge sei!  
Dringt tiefer ein! -  
Es lehrt euch selbst der herrlichste Palast:  
Ein Kreuz hängt über jeder Tür,  
wär's auch in Gold gefasst."
Ich  füge  hinzu:  Die  Gesinnung  des  Menschen  gegenüber 
diesem  Kreuz  ist  von  entscheidender  Bedeutung  für  eine 
glückliche Ehe. Wer wie unsere Sägeboden-Bäuerin glaubt, 
bei der Gattenwahl sei Geld das Wichtigste, der kann unter 
Umständen schwere Enttäuschungen erleben.  Reichtum ist 
noch keine Garantie für Glück.- So kommt es, dass so man-
che Arme, trotz ihrer Not glücklich und zufrieden sind, wäh-
rend andererseits nicht allzuselten Reiche trotz ihres Besitzes 
keinen inneren Frieden finden, und wenn ihnen der Herrgott 
einmal eine unerwartete, grosse Sorge aufbürdet, sind sie der 
Verzweiflung nahe.  Auf  die  Gesinnung gegenüber  diesem 
Kreuz kommt es an, habe ich gesagt. Man verzweifelt nicht, 
wenn man an Jenen denkt,  der einst  das schwerste Kreuz 
getragen, hinauf auf Golgatha! Wie aber das Kreuz von Gol-
gatha heute noch den einen Aergernis ist und Torheit, ande-
ren ein nichtssagendes Zeichen, und wieder anderen Heil, so 
ganz ähnlich verhält es sich auch mit dem alltäglichen Kreuz 
der Menschen: Die einen lehnen sich dagegen auf und ver-
fluchen es, andere finden sich damit ab und sagen dazu ein-
fach achselzuckend: "Schicksal", die übrigen aber erkennen, 
dass dadurch ihr Denken geläutert und zu Gott hingeführt 
werden kann. Ist es nicht so, dass wir Menschen, wenn es 
uns gut geht, oft recht wenig Kontakt mit dem Herrgott su-
chen? Erst wenn Not über uns kommt, wenden wir uns an 
ihn und erwarten Hilfe! –
Josef lag im Bett, aber er schlief nicht. Der Traum vom Pries-
terfeind beschäftigte ihn noch immer. Er dachte daran, wie in 
der Welt so viele Menschen einen Hass auf Priester und Kir-
che haben. Der Vater hatte schon öfters aus der Zeitung vor-
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gelesen, dass da und dort im Ausland die Leute wegen ihres 
Glaubens und ihrer Treue zur Kirche verfolgt, dass Priester 
eingekerkert  und  misshandelt,  ja  sogar  getötet  wurden. 
Wenn Josef von solcher Verfolgung hörte, wurde er tief be-
trübt, er konnte nicht begreifen, dass man die Kirche, die er 
so sehr liebte, verfolgte.
Warte noch ein paar Jahre, ein paar Jahrzehnte, du eifriger, 
guter  Jüngling,  dann  wirst  du  die  Menschen  noch  besser 
kennenlernen. Du wirst allein schon grosse Enttäuschungen 
erleben, wenn du einmal siehst, wieviele Christen so man-
chem  gleichgültig  gegenüberstehen,  wofür  dein  Herz  vor 
Begeisterung glüht.
"Mutter", rief er jetzt mit lauter Stimme.
"Ja, was ist?" gab sie ihm von der Stube herauf zur Antwort.
"Sei  so  gut  und  bringe  mir  doch  die  Heilige  Schrift,  ich 
möchte etwas nachsehen darin."
"Er will die Hl. Schrift, um etwas nachzusehen", sagte Mutter 
Barbara zu ihrem Mann, der ganz in seinen Brief versunken 
war.
"Warte, ich bringe sie ihm selber, nimmt mich doch wunder, 
was ihn jetzt wieder plagt."–
Vater Robert stieg mit dem Buch die Treppe hinauf und trat 
in Josefs Kammer.
"Was studierst du denn eigentlich schon wieder, Josef?" frag-
te er ihn.
"Ah, du  kommst! Ja,  weisst,  ich hatte einen merkwürdigen 
Traum  von  einem  schlechten  Menschen,  der  über  unsern 
Pfarrer geflucht hat, jetzt möchte ich etwas im Neuen Testa-
ment nachschlagen."
"Die Mutter hat mir deinen Traum schon erzählt. Sage mir 
jetzt, was du lesen möchtest, dann kann ich es dir aufschla-
gen."
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"Die  Bergpredigt,  Vater,  suche  mir  die  Bergpredigt!  Ich 
möchte lesen,  was der  Heiland von den Verfolgten gesagt 
hat."
Der Vater schlug Matthäus auf, 5.Kapitel.
"Ich lese es dir vor, bleibe nur ruhig liegen:
"Selig,  die  Verfolgung leiden um der  Gerechtigkeit  willen! 
Ihrer  ist  das  Himmelreich.  Selig  seid  ihr,  wenn  euch  die 
Menschen  um meinetwillen  schmähen und verfolgen  und 
euch lügnerisch alles Böse nachreden! Freuet euch und froh-
locket, denn gross ist euer Lohn im Himmel. Ebenso haben 
sie ja auch die Propheten vor euch verfolgt."
So, jetzt studiere nicht zuviel,  sonst vergeht dein Kopfweh 
nicht. Ich muss noch einiges schreiben heute morgen."
"Du, Vater, bleibe doch ein Weilchen da, ich will dich noch 
etwas fragen."
"Was denn?"
Josef zögerte einen Moment, dann sagte er: "Weisst du, ich 
glaube, der Priesterberuf ist sicher der schönste Beruf, den es 
gibt.  Hättet  ihr  eigentlich  grosse  Freude,  wenn  ich  auch 
Priester werden möchte?"
"Ja natürlich hätten wir alle grosse Freude und einen Stolz 
dazu. Aber weisst du auch, was das heisst, Priester sein? Das 
heisst nämlich sein Leben aufopfern für das Heil der Seelen, 
heisst bereit sein, jedes, auch das schwerste Opfer dem Herr-
gott zulieb willig auf sich zu nehmen. Deshalb musst du viel 
beten, damit du merkst, ob das auch wirklich deine richtige 
Berufung wäre."
"Ja, aber hättest du soviel Geld für dieses Studium?"
"Darum musst du dich gar nicht kümmern, Josef, das würde 
ich schon in Ordnung bringen.
"Bald ging Vater Robert wieder hinunter in die Stube, aber es 
war ihm gar nicht mehr ums Schreiben. Er unterhielt sich mit 
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seiner Barbara über die Aeusserungen Josefs, während dieser 
im Bett abwechslungsweise Zukunftspläne schmiedete, dann 
wieder Rückschau hielt auf vergangene, schöne Kinderjahre. 
Was für ein Gesicht wird wohl die Regine vom Kirchenchor 
machen, wenn sie einmal hört, dass ich wirklich in vollem 
Ernst Geistlicher werden will, dachte er sich eben. Er wusste, 
wie gerne Regine ihn sah. Wie freute es ihn immer, wenn sie 
sich hie und da um ihn bemühte, ihn umwarb. Sie glaubte, er 
werde sicher einmal Lehrer. Aber auch er sah sie ja nicht un-
gern und ihre Stimme hörte er aus allen; keine andere klang 
so schön. –
Und was wird das Franzeli sagen? Jetzt dachte er zurück an 
jene Sommermonate, da er unweit von Lindenbach, im Aelp-
ligaden als Hüterbub sein Essen und ein paar Franken ab-
verdiente.  Da hat ihm das liebe Franzeli,  des Aelpligaden-
Hannes  schwarzhaariges  Töchterlein,  hin  und  wieder  ein 
Vesperbrot gebracht aufs Feld, wenn er im Regen stand beim 
Vieh und fror. Wie lieb hat's ihn dann angeschaut, als wollte 
es ihm sagen, du Josef, weisst, dich habe ich halt gern. Und 
wie hielten sie zusammen und halfen einander, als wären sie 
Bruder und Schwester. Er dachte daran, wie schwer ihm je-
weils der Abschied war vom Aelpligaden, so gern er auch 
immer wieder nach Hause ging. Und er dachte auch an die 
Zeit, da er sich etwa mit kindlichem Ernst überlegte, ob nicht 
das  Franzeli  vielleicht  einmal  später  so  eine  liebe  Mutter 
gäbe, wie seine eigene. Wenn er je einmal heiraten sollte, sag-
te er damals, dann müsste die, welche er als Frau aussuchen 
würde, eine solche sein wie seine Mutter.–
All diese Erinnerungen waren zwar schön, aber sie vermoch-
ten dennoch die Saiten seiner Jugendseele nicht besonders in 
Schwingung zu bringen.  Es  war  nur  ein  leises  Gedanken-
spiel, ein unschuldiges und reines, dessen Akkorde wieder 
verklingen mussten,  damit  das  göttliche  Instrument,  diese 
begeisterungsfähige Jünglingsseele, für Höheres bereit sei. – 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Kapitel 9
Es ging mit Riesenschritten dem schönsten aller Feste, dem 
Weihnachtsfest  entgegen,  dem  Fest  der  Liebe,  der  Freude 
und des Schenkens.
Während aber in den Städten schon einige Wochen vorher 
die Leute eifrig bemüht sind, in den Läden für ihre Angehö-
rigen in Fülle einzukaufen, sodass das Verkaufspersonal mit 
Arbeit fast nicht mehr nachkommt, legt man in den Bergen 
nur wenig Wert aufs Schenken. Mit einer kleinen, nützlichen 
Ueberraschung gibt  man sich hier  zufrieden.  Man möchte 
fast glauben, das Bergvölklein freue sich wohl umso mehr 
auf das Wesentliche an Weihnachten: auf die Feier der Ge-
burt unseres Herrn und Heilandes Jesus Christus.  Ja,  man 
möchte es glauben, doch ob es wirklich zutrifft, darüber ist 
wohl schwer zu urteilen.  Jedenfalls geht man auch in den 
Städten immer in grosser Zahl zur Mitternachtsmette. Man 
möchte  also  auch  hier  das  Geheimnis  der  Heiligen  Nacht 
wirklich erleben!
Spricht man aber in der Stadt nicht doch etwas zuviel vom 
Schenken, statt vom Kinde in der Krippe zu erzählen und 
hie und da auch das Weihnachts-Evangelium zu lesen? In 
sehr vielen Bauernfamilien tut man dies. Wieviel mehr wür-
den sich die Buben und Mädchen auf das Christkind in der 
Krippe freuen,  wenn die Eltern sie  im richtigen Sinne auf 
seine Ankunft vorbereiteten! —
Schneeflocken wirbelten in grosser Zahl auf die Erde nieder, 
als sich in der Heiligen Nacht um die elfte Stunde das Völk-
lein  von  Lindenbach  auf  den  Weg zum Kirchlein  machte. 
Von überall her kamen sie, sogar vom abgelegensten Gütlein 
hochoben am Berg, um drunten in ihrer lieben Pfarrkirche 
Mitternachtsmette zu feiern. Bald schlug es zwölf vom Turm. 
Der Gottesdienst begann. Wunderschön war die Krippe her-
gerichtet und beleuchtet. Alle beteten eifrig mit dem Priester. 
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Eine weihevolle Stimmung lag über der Gemeinde. Als der 
Priester von der Kanzel herab die Frohbotschaft verkündete, 
lauschte das fromme Berglervolk tief  ergriffen,  und es  be-
trachtete im Geiste die Hl. Familie in ihrer Not: es fühlte mit 
der Gottesmutter,  die in einer kalten, dunklen Felsenhöhle 
ihr Kind gebären musste.– Ja, in einer finsteren Höhle ward 
das "Licht der Welt" geboren, auf dass dieses Licht leuchte in 
der Finsternis, doch die Finsternis hat es nicht erkannt. – Das 
Volk fühlte auch mit dem heiligen Josef,  der für das Kind 
und dessen Mutter unter so erbärmlichen Umständen sorgen 
musste,  und es  fühlte  mit  den von Furcht  gepackten und 
dann freudig  hoffenden Hirten  auf  dem Felde,  denen der 
Engel verkündete:
"Fürchtet  euch  nicht!  Denn  seht,  ich  verkünde  euch  eine 
grosse  Freude,  die  allem  Volke  widerfahren  wird:  Heute 
ward euch in der Stadt Davids der Heiland geboren, welcher 
ist Christus, der Herr."
Da und dort fasste eine von der Gnade der Stunde getroffene 
Seele  den  Vorsatz,  mit  dem  Nachbarn  wieder  Frieden  zu 
schliessen.
Mich dünkt,  wenn der  moderne materialistisch-egoistische 
Zeitgeist  tagein  tagaus  in  soviele  Nationen  und  Familien 
hinein Uneinigkeit  und Zwietracht sät,  wenn er den Men-
schen so manche blutende Herzenswunde schlägt, so ist si-
cher keine Stunde des Jahres so dafür bestimmt, zu versöh-
nen,  Wunden wieder zu heilen,  als  gerade die Stunde am 
Heiligen Abend und in der Christnacht, wo die Gläubigen 
auf der ganzen Welt vor der Krippe des Jesuskindes knien 
und mit den Engeln des Himmels beten und singen:
"Ehre sei Gott in der Höhe  
und Friede den Menschen auf Erden,  
die eines guten Willens sind."
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Als  der  Mitternachtsgottesdienst  beendet,  das  zum  Ab-
schluss feierlich gesungene alte, traute "Stille Nacht, heilige 
Nacht" verklungen war, und die Bergler durch den frischen 
Schnee nach Hause stapften, da lag in manchem Antlitz ein 
neues Leuchten, und mit guten Vorsätzen im Herzen verab-
schiedete sich das gläubige Völklein, um sich wieder in sei-
nen mehr oder weniger bequemen Laubbetten zur Ruhe zu 
legen.
Lehrer Albert war noch nicht zu Hause. Die Mutter wartete 
auf ihn. Sie war es gewohnt, dass er immer etwas später als 
sie heimkam vom Gottesdienst, denn ein Organist hat dann 
meist  noch  irgendetwas  zu  erledigen.  In  dieser  Heiligen 
Nacht nun beabsichtigte Albert, nach der Messe mit Helene 
zusammenzutreffen  und ein  paar  ernste  Worte  mit  ihr  zu 
sprechen; er war dazu in bester Stimmung. Von der Empore 
herab hatte er eben beobachtet, wie sie nach vorne ging zur 
Krippe, um dort mit andern Betern noch einige Minuten zu 
verweilen. Albert wartete. –
Anmutig ist sie und schön, die Helene, dachte er, und noch 
nie hat sie ihm so gut gefallen, wie gerade jetzt, wo sie so 
bescheiden und demütig  da vorne kniete.  –  Wenn Helene 
doch nicht ins Kloster ginge? Vielleicht könnte sie ihn einmal 
liebgewinnen und, wer weiss, gar seine Gattin werden? –
Helene aber betete: "Lieber Heiland in der Krippe, hilf mir 
und zeige mir den richtigen Weg. Heilige Muttergottes und 
heiliger Josef, helfet mir, Amen."
Bald hatte sie ihre Andacht beendet und verliess die Kirche. 
Lehrer Albert folgte ihr. Doch wie staunte er, als er sie draus-
sen zu ihrem Vater hingehen sah, der auf sie gewartet hatte. 
Enttäuscht  blieb  er  beim  beleuchteten  Anschlagkasten  ge-
genüber der Kirche stehen, als ob er dort noch etwas zu lesen 
habe. Nun, es bestand ja die Möglichkeit, dass der Herr Ge-
meindepräsident hier noch mit jemandem ins Gespräch kam 
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und dass dann seine Tochter vielleicht doch noch allein nach 
Hause ging.
Aber Helene nahm soeben ihren Vater am Arm und in weni-
gen Sekunden waren sie im Schneegestöber den sehnsüchti-
gen Blicken des Lehrers entschwunden.
Heilige  Nacht!  Und  Albert  wollte  doch  gerade  in  dieser 
Nacht einmal Helene deutlicher als sonst seine starke Sym-
pathie bekunden. So war also nichts damit. Traurig ging er 
nun allein seines Weges. Noch ab und zu schaute er zurück 
auf das Kirchlein, aus dessen Innerem ein paar Lichtstrahlen 
ins Dunkel hinausdrangen, und dachte an Helene,  wie sie 
vor der Krippe betete. – Ach, es wird schon noch recht wer-
den. Nur schade, jetzt, bei Nacht, wäre es weniger aufgefal-
len als am hellichten Tag. Es war ihm wegen des Geredes im 
Dorf.  Aber  schliesslich,  wenn  man  liebt,  muss  man  auch 
Dorfklatsch  ertragen können.  Was kümmert  mich das  Ge-
schwätz, sagte er sich, als plötzlich eine erregte Stimme vom 
nahen Pfarrhaus herüber vernehmbar wurde:
"Herr Lehrer, Herr Lehrer, sind Sie es?"
"Ja, was ist denn los?"
"Kommen Sie schnell,  es ist  bei uns eingebrochen worden, 
ich muss sofort den Herrn Pfarrer rufen."
"Was, eingebrochen, in der Heiligen Nacht?"
Des Pfarrers Haushälterin, die eben auch vom Gottesdienst 
zurückgekehrt war und im Pfarrhaus alles in grösster Un-
ordnung vorgefunden hatte,  eilte aufgeregt und so schnell 
sie konnte mit dem Lehrer hinüber in die Kirche. Der Herr 
Pfarrer  war  noch  ganz  erfüllt  vom  Erlebnis  des  Mitter-
nachtsgottesdienstes und als guter Seelsorger glücklich, im 
Gedanken, dass in dieser Stunde wohl wieder in manchem 
seiner Pfarrkinder der Friede des Herzens eingekehrt  war, 
jener Friede, von dem die Engel sangen.
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Die Nachricht seiner Haushälterin vom Einbruch im Pfarr-
haus  riss  ihn  nun  recht  unliebsam  aus  seiner  feierlichen 
Stimmung. Als er dann drüben in seiner Wohnung das ent-
setzliche Durcheinander sah, da war es bald aus mit der Fei-
erlichkeit. Zuerst ging er an sein Pult, an dem die Schublade 
aufgebrochen  war.  Ein  ganzes  Bündel  Predigtmanuskripte 
lag am Boden und die Kassette mit 200 Franken Armengeld 
war nicht mehr drin. Die guten Zigarrenwaren ebenfalls ver-
schwunden! Die Marie stand mit einem Herzen voll Mitge-
fühl beim Pfarrer; sie wusste, wie glücklich er jedesmal war, 
wenn er einem armen Menschen eine Freude machen, wenn 
er einem unbemittelten Theologie-Studenten etwas fürs Stu-
dium in die Hand drücken konnte.
"So, Marie, jetzt nimmt mich doch wunder, ob der Kerl ei-
gentlich unser Haus auch wieder verlassen hat, nicht dass er, 
wenn wir schlafen, mit seiner Arbeit ungestört weiterfahren 
kann. Also geben Sie mir eine Lampe, dann suche ich das 
Haus ab, vom Estrich bis in den Keller!"
Der Herr Pfarrer war gar nicht ängstlich. Er guckte unter die 
Bettladen, öffnete die Schränke und tat, als ob er irgend et-
was suche.  Als  sie  dann zum Abort  kamen,  da  stand das 
Fenster  offen,  und  auf  dem  Boden  waren  Spuren  von 
schmutzigen  Schuhsohlen.  Marie  wurde  es  ganz  heiss.  Es 
kam ihr plötzlich in den Sinn, dass sie das Fenster offen ge-
lassen hatte in der Eile.
"Da haben wir's also", sagte der Pfarrer, "hier ist er eingestie-
gen. Am Fenster ist keine Beschädigung, also war es offen. 
Der hatte leichte Arbeit."
"Oh, Herr Pfarrer", klagte die Magd halbweinend, halb stot-
ternd, "wenn ich mich nicht irre, habe ich  vergessen es zu-
zumachen. Ich bin also an allem schuld! Das ist mir furchtbar 
leid, Herr Pfarrer."
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"Nicht so schlimm", entgegnete dieser. Seine gütigen Augen 
schauten voll Mitleid auf die Magd. Sie suchten weiter, fan-
den aber keinen Dieb. So schlossen sie überall gut ab, und 
der Herr Pfarrer schickte die Marie zu Bett. Diese fand natür-
lich in solch erregtem Zustand keine Ruhe, doch es waren ja 
ohnehin nur noch wenige Stunden bis zum Weihnachtsmor-
gen. Der Pfarrer ging nochmals in die Studierstube und ord-
nete seine Schublade,  dann kniete er  noch einige Minuten 
vor dem Gekreuzigten nieder, und auch bei der Statue des 
hl.Antonius verrichtete er ein Gebet und versprach dem Hei-
ligen,  einen Monat  lang auf  die  alltäglichen Zigarren und 
das  Gläschen Wein zu Gunsten der  Armen zu verzichten, 
wenn  er  ihm  wieder  Geld  für  seine  Armenkasse  schicke. 
Dann legte auch er sich zur Ruhe.
Tags darauf verbreitete sich die Kunde vom Diebstahl wie 
ein Lauffeuer im ganzen Dorf.  Ueberall  hatte man grosses 
Bedauern mit dem guten Pfarrer. Die Zeitung meldete den 
Vorfall und die Polizei des nächsten grösseren Ortes nahm 
sich der Sache an. In Lindenbach selbst gibt es keine solche 
Hüter der Ordnung, weil dort nur selten etwas Gesetzwidri-
ges passiert.
Es vergingen einige Tage, da erhielt das Pfarramt am Sylves-
termorgen  vom  Postboten  einen  gelben,  eingeschriebenen 
Brief. Der Pfarrer traute seinen Augen nicht, als er darin eine 
Fünfhundertfrankennote  vorfand,  mit  einem  Zettel  dabei, 
worauf geschrieben stand:
"In der Zeitung las ich vom frechen Diebstahl in Ihrem Hau-
se. Lege Ihnen Fr.500.- bei, als Ersatz für die gestohlene Ar-
menkasse und bitte Sie, meinen Namen nicht bekanntzuge-
ben. Hochachtungsvoll"
Als die Haushälterin davon hörte, strahlte sie übers ganze 
Gesicht. Jetzt war ihr wieder leichter.
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Kapitel 10
In Lindenbach ist es üblich, dass bei den Familien, die nicht 
im Dorfe selbst wohnen, sondern die ihr Heim am Berg dro-
ben haben, in der Sylvesternacht St.Nikolaus einkehrt. Dies 
geschieht aber nicht so wie in den Städten, wo, er als Ge-
fürchteter zu den Kindern kommt und ihre begangenen Feh-
ler und Unarten tadelt, Verslein abhört und dann als Trost 
noch einige gute Kleinigkeiten austeilt. Nein, hier oben ist St. 
Nikolaus  ein  ganz  heimlicher  Freudenbringer,  denn  er 
kommt während die Kinder schlafen und legt ihnen in die 
bereitgestellten Teller seine guten Sachen. Am Morgen kön-
nen die Bergbauernkinder nicht schnell genug aus dem Bett 
springen,  wenn es  auch noch so  warm darin  war:  sie  be-
schauen  sich  mit  freudigen  Augen  die  Nüsse,  Mandeln, 
glänzenden Aepfel, gedörrten Birnen usw. Ausserdem aber 
findet ein jedes neben seinem Teller noch irgend einen nütz-
lichen  Gegenstand,  ein  Paar  Hosenträger,  eine  Mütze,  Ta-
schentücher, Handschuhe, Strümpfe und dergleichen Dinge. 
Man muss  sich  vorstellen,  dass  viele  Bergkinder  während 
des Jahres zum Beispiel Aepfel überhaupt nie zu Gesicht be-
kommen,  und sie  diese  wie  ein  kostbares  Gut  noch lange 
aufsparen und immer wieder glänzend reiben. Aber drein-
beissen, nein, das bringen sie fast nicht übers Herz. –
Auch Vater Robert und Mutter Barbara machten am Sylves-
terabend für ihre Kinder,  die längst  friedlich in den Kam-
mern schliefen, die St. Nikolausgeschenke bereit.
Welch ein liebliches Bild vermittelt doch solch eine glückli-
che, mit Kindern gesegnete Familie, die so fest an schönen, 
uralten Bräuchen hält, dem stillen Betrachter.
Ist auch ihr häuslicher Herd noch so bescheiden, so strahlt er 
doch immer Wärme und Zufriedenheit aus.
Wie auffallend gross ist der Gegensatz zwischen echt christ-
licher, und moderner, sehr oft gewollt kinderloser Ehe!
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Am gleichen Sylvesterabend sassen Hans und Marguerite, 
die im Herbst als noble Feriengäste Lindenbach besucht hat-
ten, in einem Dancing, um auf ihre Art Sylvester und Jahres-
beginn zu feiern.
"Du Margrit, beim nächsten Walzer gibst du dir aber mehr 
Mühe, als beim letzten, gelt!" ermahnte soeben Hans seine in 
ein seidenes Abendkleid gehüllte, heute besonders hübsche 
Frau.
"Was habe ich denn nicht recht gemacht?" fragte sie erstaunt.
"Ich rede nicht von Fehlern, aber ich weiss, dass du Walzer 
schon viel eleganter getanzt hast als vorher", stellte er über-
zeugt fest.
"Also meinetwegen, ich will nächstesmal mein Möglichstes 
tun", sagte sie mit einem etwas gekünstelten Lächeln.
Da spielte die Musik wieder die ersten Takte eines herrlichen 
Wienerwalzers, als gleich darauf ein junger, netter Herr auf 
Margrit  zuging, sich verneigte und sein "ist's  erlaubt" vor-
brachte, indem er die Bitte, wie es sich gehörte, sowohl an 
Margrit wie an Hans richtete.
Margrit  schaute  ihren  Mann,  der  diesen  Walzer  so  gerne 
selbst  mit  ihr  getanzt  hätte,  verwundert  an.  Hans  konnte 
dem Herrn nicht gut absagen, also stimmte er nickend zu. 
Margrit erhob sich, und gleich drehten sich die Beiden zum 
zauberhaften Rhythmus der Musik, dass es eine Freude war, 
ihnen zuzuschauen.
"Sie  tanzen sehr  gut  Walzer,  da komme ich ja  kaum mit", 
sprach der Unbekannte.
"Oh, Sie führen mich eben sehr gut!" entgegnete seine Part-
nerin schmeichelnd.
Hans sass am Tisch und zündete sich eine Zigarette an, such-
te aber sofort wieder die Gemahlin im Trubel der vergnügten 
Paare. Er beobachtete sie eifrig, doch unauffällig. Die Geigen 
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spielten und jubilierten, die Röcke wirbelten, und es schien, 
als ob die Paare alle Sorgen des Alltags wirklich vergessen 
hätten. Margrits Tänzer fühlte sich in den Armen einer Prin-
zessin, lächelte ihr öfters freundlich zu und bedauerte es, als 
das Orchester schon die letzten Takte spielte. Beim impulsi-
ven Schlussakkord drehte er sich mit ihr noch ein paarmal 
kräftig  im  Kreise  herum  -  vielleicht  etwas  zu  stürmisch. 
Margrit merkte nicht,  dass sie der eifersüchtige Blick ihres 
Hans verfolgte; sie gab ihrer Begeisterung mit einem dank-
baren Lachen Ausdruck. Dann begleitete der Fremde Margrit 
an den Platz, bedankte sich und verliess das Lokal für einige 
Minuten. Nichts ahnend setzte sich diese wieder neben Hans 
und trank ihr Glas leer; sie hatte Durst bekommen.
''Hans, würdest du mir noch etwas zum Trinken bestellen?"
"Ah, natürlich, entschuldige, ich habe das ganz übersehen", 
entgegnete Hans besorgt.
Nach einer Weile kam der Herr von vorhin wieder zur Tür 
herein. Hans musterte ihn von Kopf bis Fuss. Jetzt sass er am 
Tisch und hatte eine Zeitung vor sich, in der er zu lesen be-
gann.  Margrit  lenkte  ihre  Blicke  ab  und zu hinüber,  ohne 
dass  es  Hans bemerkte.  Dann kam die  Serviertochter  und 
brachte das Gewünschte.
"Bringen Sie mir bitte noch eine Schachtel dieser Zigaretten", 
bat Hans das dienstbereite Fräulein.
"Sehr gerne, Herr", erwiderte dieses freundlich. Hans hatte 
eben die letzte zu Ende geraucht und zerdrückte den Stum-
mel im Aschenbecher. Da begann das Orchester wieder zu 
spielen.
"Und, Margrit, machen wir den?"
''Lass mich noch ein Weilchen verschnaufen, der Abend ist ja 
noch lang!"
"Wie du willst, Margrit!"
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Die Serviertochter kam und brachte die Zigaretten. Hans be-
zahlte und zündete gleich wieder eine an. Nicht lange aber 
ging es, da erhob sich der Herr drüben am Tisch, kam auf 
Margrit zu und bat neuerdings um einen Tanz.
"Tut mir leid, ich tanze jetzt nicht", sagte Margrit. Jener ent-
schuldigte sich und kehrte nach einer leichten Verneigung an 
seinen Platz zurück, ohne eine andere Dame zu engagieren. 
Margrit strich sich durch die Haare, die Frisur lag noch gut.
Bald aber fiel ihrem Gatten auf, dass sie den Blick nicht sel-
ten auf eben diesen Fremden richtete. Erst schien es ihm nur 
eine  Täuschung,  bis  er  bemerkte,  dass  derselbe  eigentlich 
auch mehr als nur zufällig herüberschaute. Hans beobachte-
te jetzt die Beiden mit den scharfen Augen eines Eifersüchti-
gen; natürlich ganz unauffällig – er glaubte es wenigstens.
Da erklang wieder ein Walzer.
"So, Margrit, der gehört jetzt uns, nicht wahr?"
"Jawohl Hans, weisst du auch wie er heisst?"
"Ja natürlich, das ist doch "Wienerblut".
"Richtig", antwortete Margrit und begann die Melodie halb-
laut  mitzusingen.  Sie  tanzten und waren so  fröhlich,  dass 
Hans das Vorausgegangene als eine Lächerlichkeit vorkam, 
und er sich selbst als dummer Kerl. Margrit bewies ihm ja 
jetzt, dass ihr Herz doch nur ganz bei ihm sein konnte, sie 
wandte ihre Augen nicht ab von ihm und war so fröhlich, so 
lieb und so unbesorgt. Nein, es konnte nicht sein, was er sich 
vorhin gedacht. –
Dass er aber von Margrit bereits durchschaut worden war, 
merkte er nicht. Gerade deshalb gab sie sich ja bei diesem 
Tanz alle erdenkliche Mühe, um ihm sein heimliches Miss-
trauen aus dem Kopf zu schlagen. Solche Täuschungsmanö-
ver gelangen ihr nicht zum erstenmal, sie war raffiniert ge-
nug dazu. Stark erhitzt gingen die Beiden wieder an ihren 
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Platz. Bald kam Mitternacht und der Beginn des neuen Jah-
res.
"Du, Margrit, so hast du mit mir schon lange nicht mehr ge-
tanzt, das war eine Freude!"
"Man ist eben nicht zu jedem Tanz gleich gut disponiert, das 
weisst du ja auch, nicht wahr?"
"Ja natürlich, aber diesmal war es einfach fabelhaft. Da, trin-
ke jetzt, Margrit, das erfrischt dich, oder willst du lieber ein 
Glas Wein?"
"Oh, gerne!"
Er bestellte Wein für sie, obwohl er genau wusste, dass Al-
kohol Margrit sehr schnell in den Kopf stieg. Aber schliess-
lich ist ja nur einmal im Jahr Sylvester, dachte er.
Die Stimmung im Saale wurde immer ausgelassener. Es kam 
die  grosse  Minute,  da  es  zwölfuhr  schlug  und  von  allen 
Kirchtürmen die  Glocken ertönten.  Die  üblichen Wünsche 
wurden ausgetauscht  und sorglos tanzte man in das neue 
Jahr hinüber.–
Es  war  seit  Mitternacht  noch keine  Stunde vergangen,  als 
sich Hans von seinem Platz erhob, sich bei Margrit entschul-
digte und den Saal für kurze Zeit verliess.
Wie nun das Orchester wieder einsetzte, da schien dem jun-
gen  Draufgänger  kein  Moment  günstiger  als  der  jetzige, 
Margrit ein drittesmal um einen Tanz zu bitten. Sein Wunsch 
wurde erfüllt, denn Margrit wollte dem freundlichen, netten 
Gentleman nicht noch einmal ''einen Korb geben", und zu-
dem tanzte sie ja nicht ungern mit ihm. Sie merkte aber bald, 
dass ihr der Wein den sicheren Boden unter den Füssen ge-
nommen hatte. – Wenn nur Hans jetzt nicht gleich herein-
kommt, dachte sie. Ein wenig plagte sie schon der unange-
nehme Gedanke, dass sie vorhin eigentlich trotz allem nicht 
hätte zusagen dürfen, besonders nicht, weil Hans draussen 
war. Aber nun war's schon geschehen.–
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"Wieviele Jahre tanzen Sie schon?" fragte Margrits Partner, 
indem er ihr mit werbendem Blick in die Augen sah.
"Schon seit meiner Jugendzeit, vielleicht etwa seit 10 Jahren. 
Und Sie, wenn ich fragen darf?" antwortete Margrit,  leicht 
errötend.
"Ich habe nie viel getanzt, und das bisschen, das ich kann, 
hat mir meine Schwester beigebracht", erklärte er ihr.
"Ah, Sie haben eine Schwester? Ist sie jünger oder älter als 
Sie?" wollte Margrit wissen.
"Sie  ist  erst  19  Jahre  alt;  übrigens  eine  tüchtige  Damen-
schneiderin."
"So so, Damenschneiderin ist sie; mit eigenem Geschäft?"
''Ja, sie arbeitet selbständig. Zu Hause bei uns hat sie ein Ate-
lier. Vielleicht haben Sie auch schon etwas von "Couture Li-
selotte" gehört? –
"So entwickelte sich ein kleines Gespräch, und Margrit wuss-
te nicht, dass Hans sie schon geraume Zeit beobachtete.
Als dieser nämlich festgestellt hatte, dass sie tanzte ging er 
mit Absicht nicht an seinen Platz, sondern setzte sich an ei-
nen andern Tisch,  nahm eine  Zeitung von der  Wand und 
versteckte sich dahinter.  Er sah, wie sich Margrit  mit dem 
Herrn sehr lebhaft unterhielt, er sah auch, dass sie sich nicht 
mehr ganz in ihrer Gewalt hatte. Daran ist der Wein schuld, 
dachte er. Plötzlich aber bemerkte er mit klopfendem Her-
zen, wie der verwünschte Unbekannte sich immer auffälliger 
um Margrit bemühte und sie fester als üblich an sich nahm. 
Hans  empörte  es,  dass  sie  dies  zuliess.  Sie  ist  eben  nicht 
mehr nüchtern, sagte er sich, stand auf und ging an seinen 
richtigen Platz. In seinem Innern kochte und brodelte es. Er 
konnte sich fast nicht mehr beherrschen. Nach wenigen Mi-
nuten  war  der  Tanz  beendet.  Als  Margrit  mit  schlechtem 
Gewissen wieder neben Hans sass,  ging es nicht lange, so 
erhielt sie von ihm ziemlich starke Vorwürfe:
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"Kaum  bin  ich  einen  Moment  draussen,  musst  du  schon 
wieder mit diesem Jüngling da tanzen."
"Aber bitte, ist das etwas Schlimmes? Reg’ dich doch nicht 
auf wegen nichts! Der Herr wird wohl einen Tanz mit mir 
machen dürfen, auch wenn du einmal nicht dabei bist."
"Es kommt darauf an, wie man tanzt!" erwiderte Hans ener-
gisch. "Ich war eben doch dabei, ohne dass du es gemerkt 
hast, und habe euch beobachtet!"
"Nimmt mich nur  wunder,  was  du da  wieder  Besonderes 
gesehen hast. Nicht einmal am Sylvesterabend lässt du mich 
in guter Stimmung, du Eifersüchtler!"
"Wenn du nicht mehr weisst, was sich schickt und was nicht, 
so tust du mir leid!" erwiderte Hans erzürnt. Seine Augen 
sprühten vor Entrüstung.
"Was du dir zum Beispiel in den letzten fünf Minuten gefal-
len liessest, das hätte ich dir nie zugetraut, du solltest dich 
schämen!"
"Jetzt höre mir bitte auf mit diesen Vorwürfen, sonst gehe ich 
sofort nach Hause!"
"Also gut,  einverstanden,  gehen wir  nach Hause,  mir  ist's 
jetzt auch nicht mehr ums Tanzen!"
Er erhob sich entschlossen und Margrit  desgleichen.  Ohne 
ein Wort zu reden, gingen sie.–
Diesesmal aber brauchten sie einige Zeit, bis sie wieder mit-
einander im Reinen waren. Hans litt ganz besonders in jenen 
Tagen. Es schien ihm, als ob irgend jemand immer wieder 
von Zeit zu Zeit sein Glück zu zerstören versuche. Er mochte 
sich anstrengen wie er wollte, die Enttäuschungen wurden 
nicht seltener, die Entfremdung nahm zu. Dunkle Schatten 
des Zweifels und Misstrauens hatten sich über seine Ehe ge-
legt.
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Kapitel 11
Am Neujahrsmorgen war in den Kammern der Haldenrüti 
reges Leben. Sieben Buben und zwei Mädchen beschauten 
mit leuchtenden Augen ihre St.Nikolausgeschenklein. Dank-
baren Herzens ging ein jedes zu Vater und Mutter mit sei-
nem: "Vergelt's Gott Vater, vergelt's Gott Mutter." Der Mutter 
aber  standen  Tränen  in  den  Augen.  Um  sich  abzulenken, 
ging sie an die Wiege, in der Töneli fröhlich strampelte. Der 
wusste noch nichts von Jahreswechsel und "Sammichlaus".
Die Kinder hatten damals noch nicht recht begriffen, warum 
eigentlich die Mutter an einem Neujahrsmorgen, wenn sie 
zu ihr kamen, ihr Gottes Segen wünschten und für die Ge-
schenklein dankten, nicht auch fröhlich war wie sie, sondern 
meist  weinte.  Aber  später,  als  sie  älter  waren,  erwachsene 
Söhne und Töchter, da begriffen sie es. Mutterglück war es 
und Mutterstolz, eine grosse, liebe Kinderschar um sich zu 
haben, die dankbar war für eine Kleinigkeit, die Freude hatte 
auch  an  dem  Wenigen.  Doch  Mutterschmerz  war  es  zu-
gleich, fühlte sie doch zu gut, dass sie nun wieder ein Jahr 
näher war der Zeit, da sie einmal nicht mehr für ihre lieben 
Buben und Mädchen wird sorgen können. Mutter wird älter, 
aber auch die Kinder, dachte sie sich jeweils im Stillen. Und 
bald steht keine Wiege mehr im Zimmer, aus der zwei En-
gelsäuglein  lächeln,  bald  kommt  keine  Regula  und  kein 
Aenneli  mehr zu ihr,  um sich von ihr die Haare kämmen, 
sich sauber waschen und ankleiden zu lassen, bald kommt 
auch kein Peterli  mehr gesprungen, mit der Klage: "Mutti, 
Karo hat mir den Strumpf schon wieder zerrissen." Ja ja, bald 
sind sie alle gross, Männer und Frauen, und wandern aus, 
eines nach dem andern, fort von Vater und Mutter, fort vom 
Elternhaus. –
Und wenn dann später ein Sohn oder eine Tochter aus der 
Ferne den Eltern zum neuen Jahre alles Gute wünschte, so 
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war es nun nicht mehr nur die Mutter, welche weinte, nein, 
jetzt perlten auch aus den einstmals lachenden Kinderaugen 
Tränen, und mit wehmutsvollem Herzen dachten Söhne und 
Töchter zurück an die goldene Jugendzeit, zurück an das im 
Elternhaus verlebte, unsagbare Glück.
"O selig, o selig ein Kind noch zu sein!"–
Als  das  Völklein  von  Lindenbach  zum  Neujahrs-Gottes-
dienst  versammelt  war,  verkündete  der  Herr  Pfarrer  mit 
Freuden das Ereignis von der erhaltenen Fünfhundertfran-
ken-Note. Und siehe da, das eingesammelte Armenopfer fiel 
heute reichlicher aus als sonst. Das gute Beispiel des unge-
nannten Spenders hatte die Gemeinde zu grösserer Opferbe-
reitschaft angespornt.  Der Herr Pfarrer aber verzichtete ei-
nen Monat lang, wie er es dem hl. Antonius versprochen hat-
te, auf Wein und Zigarren, und legte den eingesparten Betrag 
in die Armenkasse.

!80



Kapitel 12
Es war  an einem kühlen Montagnachmittag,  Ende Januar. 
Lehrer Albert liess die oberen Klassen einen etwas heiklen 
Aufsatz schreiben über das Thema: "Die Natur in ihrem Win-
terschlaf".  Er  stellte  den Schülern  mit  Absicht  öfters  solch 
schwierige Aufgaben, weil er sich sagte, sie sollen möglichst 
früh genau beobachten, vergleichen und selbständig urteilen 
lernen.
Während sich nun Buben und Mädchen um das Zustande-
kommen ihres Aufsatzes bemühten, spazierte Lehrer Albert 
von einer Bank zur andern, um zu sehen, was über das ge-
stellte  Thema  berichtet  wurde.  Nach  einer  halben  Stunde 
hatten die meisten erst ein paar Sätze geschrieben. Sie sassen 
da, den Kopf auf die Hände gestützt, oder am Bleistift kau-
end.  Andere  schauten  verträumt  zum  Fenster  hinaus,  als 
wollten sie die Natur selbst um Aufschluss fragen. Josef hin-
gegen fühlte sich jetzt in seinem Element. Wie liebte er doch 
solche Aufsatzthemen! So schrieb er denn eifrig vom Sterben 
und Werden der Natur, und er machte auch einen Vergleich 
mit dem Leben des Menschen, so gut er es konnte.  Merk-
würdigerweise beschäftigte er sich gerade mit solchen Din-
gen, die nicht so einfach waren, besonders gern. Wenn sein 
Vater  Bücher  heimbrachte,  die  er  sich  beim Herrn  Pfarrer 
entliehen hatte, dann war es Josef, der als einziger von sei-
nen Geschwistern  den Vater  bat,  ihm die  Bücher  auch zu 
zeigen. Vater Robert wollte ihm jeweils diese Bitte natürlich 
nicht abschlagen, obwohl er wusste,  dass Josef vieles,  was 
darin zu lesen war, noch nicht verstehen konnte. Er freute 
sich ob dem Lerneifer seines Sohnes, und im Stillen hoffte er, 
dass Josef nun bald einmal den Weg zum Priesterstudium 
einschlagen werde. So sah er ihn hie und da im Geiste schon 
am Altare stehen, dann wieder auf der Kanzel, und sein Va-
terherz frohlockte, ja es war zeitweise voller Jubel. –
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Der Herr Lehrer ging also von einem zum andern, und zwi-
schen hinein blieb er auch am Fenster stehen und betrachtete 
ebenfalls die Natur in ihrem Winterschlaf,  oder er schaute 
hinüber aufs liebe, traute Kirchlein.
Wie er so sinnend am Fenster stand, sah er eine jugendliche 
Frauengestalt  das  Strässchen  herunterkommen.  Allem An-
schein nach muss das Helene sein, dachte er. Jetzt ging sie 
gerade über den Dorfplatz bei der grossen, alten Linde vor-
bei. Die Unaufmerksamkeit Alberts reizte einige seiner Schü-
ler, Lumpereien zu treiben. Da flog ein zerknülltes Stück Pa-
pier hinüber zu Martha, die empört drohte, es bei Wiederho-
lung dem Lehrer zu melden, dort schlich der Untergaden-
Töni leise zwei Bänke nach vorn und zog schleunigst Mari-
anne an ihren langen Zöpfen, so dass diese beinahe laut auf-
schrie.
Inzwischen  kam  Helene  -  denn  sie  war  es  wirklich  -  am 
Schulhaus  vorbei  und  verfehlte  es  nicht,  einen  nach  dem 
jungen,  liebenswürdigen Herrn Lehrer suchenden Blick an 
die Schulzimmerfenster hinaufzuwerfen. Und schon ging ihr 
geheimer  Wunsch in  Erfüllung.  Es  war,  als  ob  die  Augen 
zweier Liebender sich wie Magnete angezogen hätten. Für 
Sekunden versenkten  sich  die  Blicke  Helenes  und Alberts 
ineinander und zauberten bei beiden ein glückliches Lächeln 
hervor.
Dieses Lächeln aber weckte den Gwunder Tönis, der auf die 
Bank stand, um besser zu sehen, wem wohl der freundliche 
Gruss gegolten habe. Es reichte ihm gerade noch, Helene zu 
erblicken  und  damit  seine  Neugierde  zu  befriedigen.  Im 
nächsten Moment drehte sich der Lehrer wieder der Klasse 
zu; vom Manöver des Lausbübleins hatte er gar nichts be-
merkt.
Albert  war nun froh,  dass die Schüler mit  ihrem Aufsatze 
genügend Beschäftigung hatten.  Unterdessen malte er sich 
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aus, wie schön es doch sein müsste, wenn ihm Helene ein-
mal zustimmen würde, Frau Lehrer zu werden. –
Nach Schulschluss  begab  er  sich  zum Kirchlein;  er  wollte 
noch ein Weilchen Orgel spielen. Vorher aber betrat er ein 
Haus und kam bald mit dem kleinen Christeli wieder her-
aus, welcher ihm den Blasbalg treten musste. Das tat Christe-
li immer gern, denn mit den Batzen, die er dabei verdiente, 
konnte er seiner Mutter, die Witfrau war, von Zeit zu Zeit 
eine Freude bereiten.–
Wie  sie  das  Kirchenportal  geöffnet  hatten und eingetreten 
waren,  hielt  Albert  staunend  inne,  denn  in  den  vorderen 
Bänken kniete eine ihm nicht unbekannte, junge Beterin: es 
war Helene.
Als diese hörte, dass jemand die knarrende Emporentreppe 
hinaufstieg, dachte sie gleich, dass es der Herr Lehrer sein 
müsse. – Da ertönte denn auch wirklich die Orgel, und Leh-
rer Albert  begann sogar dazu zu singen:  "Ave,  ave verum 
corpus, natum de Maria virgine…"
Jetzt konnte Helene nicht mehr beten; sie war ganz ergriffen 
und musste lauschen Mozarts "Ave verum" liebte sie.
Helene war einst vor Jahren mit ihrer Mutter an einen be-
rühmten Wallfahrtsort gepilgert. Dort hörte sie in der Kirche 
zum erstenmal diese unsterbliche Motette, von einem gutge-
schulten Chor gesungen. Noch nie prägte sie sich ein Musik-
stück so stark ein, wie gerade dieses. Es hatte sie zutiefst er-
schüttert. Seither, wenn sie es wieder hörte, ging es ihr nicht 
anders, und es wurde da zuerst noch die Erinnerung an jene 
schöne Wallfahrt wach in ihrem Geiste.–
Ja  damals  war  sie  erst  14  Jahre  alt,  ein  braves,  frommes 
Mägdlein, ganz und gar vom Gedanken beseelt, Klosterfrau 
bei  den  barmherzigen  Schwestern  zu  werden.  Diesen 
Wunsch hatte sie an jenem Gnadenort besonders auf den Al-
tar gelegt. Nun zählte sie 19 Jahre. Brav und fromm war sie 
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zwar immer noch, aber, was sie bisher kaum für möglich ge-
halten, wurde nun allmählich Wirklichkeit:  Ihr jungesHerz 
begann ein noch unbestimmtes Gefühl besonderer Sympa-
thie für einen Menschen des andern Geschlechts zu empfin-
den.  Vor  wenigen  Monaten  noch  ganz  zaghaft,  jetzt  aber 
immer  stärker.  Albert,  der  nette  Dorfschullehrer,  ging  ihr 
nicht mehr aus dem Sinn. Dass er ein guter, sehr religiöser 
Mensch war, das wusste sie. Und dass er sie gerne sah, das 
wusste sie ebenfalls. Sollte dieser Mann vielleicht im Stande 
sein, ihren Jugendentschluss zu ändern? –
Albert spielte zum Abschluss ein Muttergotteslied und sang 
dazu.  Dann  sagte  er  dem  Christeli,  er  könne  nun  wieder 
heimgehen, gab ihm drei Batzen und kniete noch einige Mi-
nuten nieder. Er freute sich im Stillen darüber, dass Helene 
immer noch im Kirchlein weilte; sie hatte ihm also eine halbe 
Stunde lang zugehört. – Helene hätte schon längst wieder zu 
Hause sein sollen. Doch wer wollte es ihr verübeln, wenn sie 
heute länger als gewöhnlich von zu Hause fort blieb. Jetzt 
aber musste sie gehen. Sie nahm ihre Tasche, machte ein an-
dächtiges  Kreuz  über  Stirne  und  Brust  und  verliess  das 
Kirchlein,  nicht ohne im Vorbeigehen den auf der Empore 
knienden Herrn Lehrer - der es sogar während seines kurzen 
Gebets nicht übers Herz brachte,  seine Augen von Helene 
abzuwenden - mit einer leichten Verneigung zu grüssen.
Gleich darauf stieg Albert die Treppe hinunter. Er wollte He-
lene endlich einmal das fragen,  was ihn schon einige Zeit 
beschäftigte, und was er sie schon in der Christnacht gerne 
gefragt  hätte.  Es  klopfte  ihm das  Herz.  Wenige  Sekunden 
vergingen; dann flog die Kirchtüre geräuschvoll ins Schloss. 
Bald hatte er Helene eingeholt.
"Grüss Gott Fräulein Stadler! Darf ich Sie vielleicht ein paar 
Schritte begleiten?"
"Ach, guten Abend Herr Lehrer; bitte sehr gerne!"
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Nach  einem  kurzen  Begrüssungsgespräch  machte  Helene 
eine Bemerkung, die Albert wie gewünscht kam, als sie die 
schmeichelnden Worte zu ihm sagte:
"Sie haben übrigens vorhin ein wunderbar schönes Lied auf 
der Orgel gespielt, das hat mir sehr gut gefallen."
"So so, meinen Sie etwa das "Ave verum" von Mozart?"
"Ja, das meine ich!"
"Das ist aber auch wirklich ergreifend schön! Gefällt Ihnen 
eigentlich  ernste  und  religiöse  Musik  besser  als  heitere?" 
fragte nun Albert.
"Ja, sie bedeutet mir mehr, obwohl ich frohe Lieder und Mu-
sik  auch  gern  habe,  aber  wenn  ich  schöne  Kirchenmusik 
höre, so packt mich das tiefer und ich habe dann ein grösse-
res Erlebnis."
"Das ist gut so, Fräulein Stadler. In diesem Fall aber muss ich 
Ihnen jetzt unbedingt eine Frage stellen."
"Und das wäre, Herr Lehrer?"
"Möchten Sie nicht in unserem Kirchenchor mitsingen, wenn 
Sie doch religiöse Musik, so gern haben? Sie wären bei uns 
herzlich willkommen!"
Helene war überrascht ob dieser Frage; ein leises Rot über-
zog ihre Wangen.
"Ja glauben Sie,  dass ich mich dazu eigne?" fragte sie ver-
schmitzt.
"Oh gewiss!" antwortete der Lehrer und fügte bei: "Es würde 
mich wirklich sehr freuen, Sie in meinem Chor begrüssen zu 
dürfen."
"Ich wäre nicht  abgeneigt,  ja  zu sagen",  erwiderte  Helene, 
"doch  vorerst  möchte  ich  einmal  mit  der  Mutter  darüber 
sprechen. Ich gebe Ihnen so bald als möglich Bescheid. Nun 
müssen Sie mich aber entschuldigen, Herr Lehrer, ich sollte 
nämlich schon lange zu Hause sein."
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"Bitte, bitte, Fräulein Stadler. Verzeihen Sie mir, dass ich Sie 
aufgehalten habe.  Ich lasse Ihre Angehörigen grüssen und 
hoffe, dass Sie recht bald eine tüchtige Kirchenchorsängerin 
sind. Auf Wiedersehen Fräulein Stadler!"
"Auf Wiedersehen Herr Lehrer. Auch meinerseits herzliche 
Grüsse an Ihre liebe Mutter, und nichts für ungut!" —
Helene  hatte  nun  immer  mehr  mit  einem  Gedanken  zu 
kämpfen, der eigentlich doch ziemlich überraschend an sie 
herangetreten  war.  Sie  wusste,  dass  es  ihr  schwer  fallen 
würde, aus der bisherigen stillen, nach innen gekehrten Art 
herauszutreten und sich durch eine Annäherung an Lehrer 
Albert dem öffentlichen Gespräch auszusetzen, sie, von der 
alle glaubten, dass sie ins Kloster gehen wolle. –
Als sie der Mutter den Wunsch Alberts mitteilte, war diese 
nicht  wenig  erstaunt.  Dass  es  im vorliegenden Falle  nicht 
nur allein um den Beitritt Helenes zum Chore ging, das fühl-
te sie. Helene hatte ihr ja gesagt, dass der Herr Lehrer sehr 
inständig  um ihre  Mitwirkung angehalten  und ausser  ge-
wöhnlich freundlich mit ihr gesprochen habe. So nahm sie 
vorerst  weder für,  noch gegen das Anliegen Stellung, son-
dern wartete ab. Als sie aber merkte, dass sich ihre Tochter 
sehr stark damit beschäftigte und es ihr daran gelegen war, 
Albert bald Bescheid zu geben, ja dass sie sich sogar für ihn 
ernsthaft zu interessieren begann, da sagte sie sich: Jetzt gilt 
es, Helene mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Wenn sie von 
diesem Tage an jeweils an des Lehrers Haus vorbeiging, und 
Alberts Mutter gerade im Garten arbeitete, liess sie sich ger-
ne mit ihr in ein Gespräch ein. Sie lenkte dann das Thema 
meist gleich auf Helene und Albert. Nach einiger Zeit war es 
soweit,  dass sie öfters zusammen kamen, nachdem sie die 
Absichten ihrer Kinder deutlich genug erkannt hatten. Hele-
nes Mutter wollte sich dann auch selbst überzeugen, wie Al-
bert reagiere, wenn sie ihm sage, dass sie mit Helenes Eintritt 
in  den Kirchenchor  einverstanden sei.  Als  der  grosse  Mo-
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ment kam und sie sah, wie Albert bei dieser Mitteilung übers 
ganze Gesicht strahlte, da wusste sie wirklich Bescheid. Sie 
zweifelte nicht daran, dass er ein lieber, guter Mensch war. 
Dies bestätigte ihr auch seine Mutter.
Helene überwand bald ihre Schwierigkeiten. Das Flämmlein 
der Liebe loderte von Tag zu Tag stärker. Bereits sang sie eif-
rig mit im Kirchenchor. Jetzt war es ihr auf einmal gleichgül-
tig, was die Leute von ihr redeten. Sie hatte ihr gutes Gewis-
sen und stand mutig an der Seite Alberts,  um gemeinsam 
mit ihm dem Glück entgegenzueilen.
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Kapitel 13
Die letzten Reste des Winterschnees waren selbst in den Ber-
gen seit wenigen Wochen verschwunden. Die Frühlingsson-
ne gab der Natur neues Leben. In Lindenbach ging man jetzt 
überall  ans  Misten,  eine  sehr  mühsame  Arbeit,  denn  hier 
oben kann, ausgenommen direkt im Tale, kein Wagen fahren; 
alles muss auf dem Rücken Schritt für Schritt transportiert 
werden, und dazu sind die Gütlein nicht selten zerstückelt, 
einzelne Teile oft ordentlich weit vom Hause entfernt. – Etwa 
zur gleichen Zeit wurde das Vieh, das die Wintermonate im 
Stall verbrachte, tagsüber ins Freie gelassen. Man hatte einen 
bestimmten Teil des Bodens, auf den natürlich kein Mist ge-
tragen wurde, eingezäunt, wo es nun das erste, saftige Grün 
abgrasen konnte.–
Vater Robert schickte seinen Josef zum Aelpligaden-Hannes, 
dem er wieder für wenige Wochen aushelfen sollte. Das ge-
fiel Josef, denn der Aelpligaden lag im Tale unten, und jetzt, 
im Monat Mai, war jeden Abend Maiandacht im Kirchlein, 
da hatte er keinen weiten Weg! –

Eben trieb er die letzten Kühe in den Stall. Es war heute ein 
wenig später geworden als sonst. Das passte ihm nicht, denn 
das Glöcklein, das zur Andacht läutete, war schon verklun-
gen.  Jetzt  schlug er  hastig  die  Stalltüre  zu und rannte,  so 
schnell ihn die Füsse trugen, dem Kirchlein entgegen.
Horch, still, die Orgel spielt! Einige Schritte vor dem Kirch-
hof hielt er kurz inne. Durch ein offenes Kirchenfenster hörte 
er Frauenstimmen singen:
"Sancta Maria,  
Sancta Dei genitrix,  
Sancta virgo virginum,  
ora pro nobis"
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"Was, sie singen schon die Litanei", sagte er vor sich hin. Ein 
paar Sekunden später trat er ins Kirchlein ein.
"Mater amabilis,  
Mater admirabilis,  
Mater boni consilii,  
ora pro nobis",
tönte es ihm entgegen. Die Regine hörte er wieder aus allen. 
Ach, sie singt halt  einfach wunderschön! In der hintersten 
Bank kniete er nieder. Er schaute öfters nach vorn zum Mai-
altar und betrachtete die "Mater amabilis", die liebliche Mut-
ter. Sie war von Blumen umgeben und viele Lichtlein flacker-
ten zu ihren Füssen. Auf dem Arm aber trug sie das Licht der 
Welt, ihr göttliches Kind. Josef lauschte andächtig der Mut-
tergottes-Litanei,  die  in  ihm  immer  einen  tiefen  Eindruck 
hinterliess, nicht etwa nur wegen Regines Stimme. Nein, es 
war etwas geheimnisvoll Schönes, das von dieser Litanei auf 
ihn überging.–
Sie ist aber auch eine Perle unter den Gebeten der Kirche. 
Und doch gibt es etliche Christen, denen sie nicht viel bedeu-
tet. Sie sei langweilig, sagen sie. Ihnen fehlt es wohl an der 
richtigen,  kindlich-frommen  Liebe  zur  Gottesmutter,  oder 
aber am Verständnis der Worte. Wie sollte doch unser Herz 
Freude empfinden, wenn wir zu unserer himmlischen Mut-
ter  rufen:  "Du Heil  der  Kranken,  du Zuflucht  der  Sünder, 
Trösterin der Betrübten, Helferin der Christen, du Königin 
aller Heiligen, bitte für uns!" Lob, Preis und Bitte sind in die-
sem herrlichen Gebet vereint.
Alle jene, die schon in leidvollen, bitteren Stunden - und wer 
kennt solche nicht - vor ihrem Bilde gekniet und gerade die-
se  Litanei  vertrauensvoll  gebetet  haben,  sie  werden sicher 
grossen Trost empfunden und Gnade erhalten haben. Unzäh-
ligen ratlosen Menschen, die zur ihr als der "Mater boni con-
silii", der Mutter des guten Rates, Zuflucht genommen, ist sie 
schon bei gestanden, und auch unserem Josef wird sie ein-
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mal in entscheidender Stunde ihre besondere Hilfe und ihren 
guten Rat zuteilwerden lassen. Und alle jene, die den inne-
ren Frieden suchten, den ihnen die Welt nicht geben konnte, 
sie werden ihn gefunden haben, wenn sie voll Vertrauen zu 
ihr gingen, ist sie doch auch die "Regina pacis", die Königin 
des Friedens.
Ja, so eine Maiandacht kann ein recht schönes Erlebnis wer-
den. Man muss nur verstehen, in ihre Geheimnisse ein wenig 
einzudringen.
Der Chor beschloss die Andacht mit einem "Ave Maria, gra-
tia plena" Lieblich,  ewig schön ist  dieser Engelsgruss;  tief-
sinnig und ernst die Bitte: "Sancta Maria, mater Dei, ora pro 
nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae, Amen! - 
Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, jetzt und 
in der Stunde unseres Todes, Amen!" -
Als Josef wieder heimwärts gehen wollte, kam schnell Aen-
neli auf ihn zu, seine jüngere Schwester, und meldete ihm, 
der Vater habe heute beschlossen, ihn zusammen mit Robert 
diesen Sommer auf die Alp ''Galans" zu schicken. Er solle am 
Sonntag in den Hauptgottesdienst  kommen und dann auf 
den Vater warten, damit er mit ihm darüber reden könne.–
Anfangs Juni war Josef bereits wieder bei seinen Lieben in 
der Haldenrüti, und als das Vieh zum Alpaufzug gesammelt 
wurde,  verabschiedeten sich die beiden Brüder von Eltern 
und Geschwistern und zogen hinauf in jene stillen Höhen, 
wo es noch einsamer ist und noch viel stiller als drunten im 
Lauital.  Hier oben verbrachte Josef den Sommer1899,  zum 
letzten Mal in seinem Leben als Hirt, als Hüter der Schafe 
und des Viehs; bald sollte er sich darauf vorbereiten, Seelen-
hirt zu werden. Er fühlte es aber auch, dass es das letztemal 
sein musste, sonst hätte er nicht da und dort seinen Namen 
und  die  Jahreszahl  in  eine  Schieferplatte  eingekratzt.  – 
Manch schöne, aber auch trübe Stunden erlebte er hier oben 
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auf  der  Alp.  Ein schweres  Gewitter  mit  Hagelschlag blieb 
ihm zeitlebens in Erinnerung.
"Du, Josef, es fehlt ein Schaf, geh' schnell und suche es, bevor 
es irgendwo abstürzt, ich bleibe hier", sagte Robert zu sei-
nem jüngeren Bruder.
"Hast du sie auch richtig gezählt, nicht dass ich vergebens 
suche?"
"Natürlich,  meinst du, ich könne nicht zählen",  antwortete 
Robert selbstsicher.
So rannte Josef bei strömendem Regen von Ort zu Ort und 
suchte nach dem verlorenen Schaf.
"Hallo, Josef!" rief Robert, so laut er konnte.
"Ja, was ist los?" tönte es zurück.
"Es fehlt keines mehr, komm herunter!"
Als Josef wieder bei Robert war, fragte er ihn, wo denn auf 
einmal das Schaf hergekommen sei.
"Das habe ich nicht genau gesehen. Als ich vorher nochmals 
zählte, waren es wieder alle."
"Ich glaube, du hast dich halt doch getäuscht, das erstemal!" 
sagte Josef lächelnd. Im gleichen Moment fuhr einige hun-
dert Meter von ihnen entfernt, ein greller Blitz nieder und 
ein  dröhnender  Donnerschlag  folgte  eine  Sekunde  später, 
sodass die beiden Brüder erschraken.
"Und da hätte ich noch sehen sollen,  wo das Schaf herge-
kommen ist, wenn es ständig blitzt, dass man ganz geblen-
det wird!" wendete nun Robert ein, dem es nicht recht war, 
dass sein jüngerer Bruder vorher Gelegenheit hatte, ein we-
nig über ihn zulächeln.
Am Abend, als sie bis auf die Haut durchnässt, Schafe und 
Kühe in die Stallungen trieben, waren sie froh,  sich etwas 
erwärmen zu können. Das Abendessen, besonders aber die 
frische,  heisse  Milch,  schmeckte  Robert  und Josef,  die  seit 
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dem frühen Morgen nichts als trockenes Brot und Käse ge-
gessen hatten, ganz vorzüglich.
Hüterbuben  führen  wirklich  ein  bescheidenes  Leben,  und 
doch leuchtet  aus  ihren Augen Freude und Zufriedenheit. 
Robert und Josef standen jetzt eine Weile hinüber zum Feuer, 
trockneten die Kleider und entfernten das nasse Heu aus ih-
ren Schuhen. Hüterbuben tragen nämlich keine Strümpfe, sie 
stopfen Heu in die Schuhe, das sie bei Regenwetter, wenn es 
vom eingedrungenen  Wasser  feucht  geworden  ist,  einfach 
von Zeit zu Zeit mit trockenem auswechseln, welches sie bei 
sich in den Hosentaschen herumtragen. – Nun wurden die 
Kühe gemolken und die beiden Buben hatten in den Stallun-
gen verschiedene Arbeiten zu verrichten, bis dann um 9 Uhr 
das Vieh, das im Sommer über Nacht im Freien, auf einer 
geschützten Weide bleibt, wieder ausgetrieben wurde. Nach 
dem Melken ging der Senn wie jeden Abend vor die Hütte, 
hinauf zum schlichten Holzkreuz, wo er mit lauter Stimme 
den Alpsegen in die Nacht hinausrief. Es ist dies ein schöner, 
uralter Brauch. In früheren Zeiten waren solch abgelegene 
Alpen von mannigfachen Gefahren bedroht. Aber auch heu-
te noch fühlt sich ein Senn oft genug völlig machtlos, ist er 
doch  von  allem  menschlichen  Beistand  abgeschlossen.  So 
sehnt er sich umsomehr nach einer schirmenden Hand. Also 
fleht er jeden Abend den Schutz des Allmächtigen, der lieben 
Gottesmutter  und  aller  Heiligen  auf  Mensch,  Vieh,  Hütte 
und auf die ganze Alp herab, wie es schon seine Väter getan 
haben. Der Alpsegen ist für ihn eine Notwendigkeit, die zum 
Sennenleben gehört. Nie würde er von diesem ehrwürdigen 
Brauch  abgehen.  Wer  schon  einen  solchen  Bet-Ruf  gehört 
hat, der wird sicher tief davon beeindruckt worden sein.
Jetzt kehrte der Senn in die Hütte zu seinen Gehilfen zurück. 
Bald waren auch die beiden Hüterbuben wieder da, und nun 
beteten alle gemeinsam das eigentliche Nachtgebet: 5 Vater-
unser und da Glaubensbekenntnis. Anschliessend wurde wie 
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immer ein kurzer Teil aus dem Johannes-Evangelium vorge-
lesen. Dann legte man sich auf dem Heulager zur Ruhe.–
Die Zeit, die ein Hüterbub auf hoher, einsamer Alp verbrin-
gen  muss,  mag einem Städter  vielleicht  als  langweilig  er-
scheinen. Dies ist aber in Wirklichkeit wohl nur selten der 
Fall. Hüterbuben haben auch ihre Abwechslung und neben 
mancher Unannehmlichkeit ihre Freuden. Beim Hüten kön-
nen sie sich mit dem Vieh und dessen Eigenarten vertraut 
machen.  Ja,  auch Kühe haben ihre besonderen Eigenarten. 
Dem Josef blieb zum Beispiel eine Braungescheckte im Ge-
dächtnis, die, wenn alle andern miteinander in gemütlichem 
Tramp auf  die  Weide  oder  sonstwohin  gingen,  immer  ein 
Extrazüglein machte und sich von diesen absonderte.  Was 
der Grund dazu war, konnte Josef von ihr natürlich nie er-
fahren. Nun, vielleicht hat sie mit ihren Kolleginnen schon 
allerlei schlechte Erfahrungen gemacht und glaubte dann, es 
sei am besten, wenn sie sich einfach konsequent von allen 
distanziere!?
Erlebnisse im Umgang mit dem Vieh sind nicht so selten wie 
man vielleicht glaubt. Interessant ist es für einen aufmerk-
samen Hüterbuben, seine Schützlinge so zu beobachten, dass 
er sie,  wenn auch alle einander äusserlich fast gleich sind, 
doch einzeln kennt und sie beim Namen rufen kann. Man 
soll nicht glauben, diese Vierbeiner hätten etwa nur wenig 
Gefühl für Menschen und sie würden sich nicht viel aus ei-
ner Freundschaft mit ihren Betreuern machen. Oh, sie kön-
nen sehr anhänglich sein!
Hie und da erzählte an regnerischen Abenden ein alter Sen-
nengehilfe  den  mit  offenem  Munde  zuhörenden  Aelplern 
manche Sage und Legende, teils aus längst vergangener Zeit. 
Wer das Gruseln bis dahin noch nicht kennengelernt hatte, 
konnte dies in solchen Stunden, wenn von Geisterspuk die 
Rede war, nachholen.
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Bald neigte sich auch dieser Sommer seinem Ende entgegen 
und es kam der grosse Tag der Alpabfahrt.
Die sieben besten Kühe trugen um den Hals mächtige Glo-
cken, und zierliche Blumenkränze schmückten ihre Hörner. 
Der Senn und seine Gehilfen waren sonntäglich gekleidet, 
denn die Alpabfahrt ist für sie eine feierliche Angelegenheit.
So stiegen sie jetzt miteinander hinunter, über Weiden, Mat-
ten und Hänge, liessen frohe Jauchzer erklingen und hörten 
auf  das  Echo,  das  von  den  benachbarten  Felswänden  zu-
rückhallte. Ab und zu mussten sie der einen oder anderen 
"Braunen" eins mit dem Stock auf den Hintern geben, damit 
es diesen dann eher in den Sinn kam, weiterzugehen anstatt 
stillezustehen und der verlorenen Alp nachzutrauern.–
Unser Josef und sein Bruder Robert freuten sich ganz beson-
ders, zu Eltern und Geschwistern in die Haldenrüti zurück-
kehren zu können.– Nach mehrstündiger Wanderung kam 
die  "Reisegesellschaft"  wohlbehalten  im Tale  an,  und bald 
war  das  Vieh  in  den  Stallungen  seiner  Besitzer  unterge-
bracht. Senn, Knechte und Hüterbuben erhielten reichlich zu 
essen und zu trinken.  Josef  begab sich hernach rechtzeitig 
mit  seinem Bruder  nach  Hause.–  Am andern  Morgen sah 
man ihn bereits wieder in der Siebenuhr-Messe!
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Kapitel 14
Die Schuljugend von Lindenbach musste wieder geistige Ar-
beit leisten drunten im Schulhaus, dessen Pforten während 
des Sommers wie jedes Jahr geschlossen waren. Viele freuten 
sich  auf  das  erneute  Zusammensein  mit  ihrem  verehrten 
Herrn  Lehrer,  andere  hätten  es  lieber  gesehen,  wenn  das 
ganze Schulhaus in der Zwischenzeit abgebrannt wäre.
Lehrer Albert hatte sein Amt mit gutem Mut angetreten. Es 
waren ganz besondere Gründe, weshalb er von nun an seine 
Berufsarbeit sozusagen durch eine Rosabrille ansah und ihm 
schien, als gäbe es bald nur noch artige, liebe Zöglinge, die 
mit grösstem Eifer seinem Unterricht folgten. Er hatte sich 
nämlich über  die  Ferienzeit  einen grossen Plan zurechtge-
legt, wie er nun den Unterricht künftig hin noch viel interes-
santer als bisher gestalten könnte. Ansporn aber dazu hatte 
ihm eine innere,  treibende Kraft  gegeben,  deren Quelle  in 
einer kleinen Kammer seines Herzens sprudelte: Es war die 
Liebe zu Helene, seiner Auserwählten.
Wenn oft  manche junge Leute  sich während der  Bekannt-
schaft von ihren Berufsaufgaben allzuleicht ablenken lassen, 
wird diese Zeit anderen gerade zu einem starken Anreiz, be-
ruf lieh noch mehr zu leisten, nicht nur, um durch bessere 
Kenntnisse  mit  entsprechend  grösserer  Befriedigung  und 
sichererem Gefühl der täglichen Arbeit nachgehen zu kön-
nen, sondern auch, um durch den in vielen Fällen damit ver-
bundenen finanziellen Erfolg mehr Möglichkeiten zu einer 
angenehmeren Lebensgestaltung zu besitzen.
Lehrer Albert gehörte zu diesen ernsthaft Strebenden.
Eines Tages, als sich Albert und Helene auf einem Spazier-
gang befanden und miteinander  ihre  Zukunft  besprachen, 
fragte Albert seine Gefährtin:
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"Du Helene, sage mir doch jetzt einmal, warum du eigentlich 
in  ein  Kloster  gehen wolltest.  Glaubst  du wirklich,  dieses 
einsame, stille Leben hätte dir auf die Dauer zugesagt?"
"Oh Albert, das Leben als Ordensschwester ist gar nicht ein-
sam, im Gegenteil. Wenn ich zum Beispiel zu den barmher-
zigen Schwestern gegangen wäre,  so hätte ich Gelegenheit 
gehabt, vielen leidenden Menschen Hilfe zu bringen, ihren 
Charakter zu studieren und, was ich nebst der Pflege sehr 
gerne getan hätte, ihnen auch seelisch beizustehen. Ich woll-
te recht vielen Menschen Liebe schenken, um sie so auch in 
ihrem Glauben an das Gute zu stärken, wo doch Lieblosig-
keit und Egoismus überall so erschreckend um sich greifen."
"Ja, das sind sehr schöne Gedanken, Helene. Mit einer sol-
chen  idealen  Auffassung  wärest  du  allerdings  sicher  eine 
gute Ordensfrau geworden. Aber glaube mir, Helene, wenn 
nun für dich, wie es scheint, doch ein anderer Weg bestimmt 
ist,  so werden sich dir  auch da sicher viele  Möglichkeiten 
bieten, deine Talente auszunützen; denke nur an deine liebe 
Mutter!"
"Daran zweifle ich auch nicht. Ich freue mich wirklich sehr 
auf  die  kommende  grosse  Aufgabe.  Wie  schnell  ich  mich 
doch mit dem neuen Gedanken vertraut gemacht habe! Vor 
einem Jahr  hätte  ich  tatsächlich  nicht  geglaubt,  dass  noch 
jemand meinen Jugendentschluss ändern könnte. Nun hast 
du dies fertiggebracht! Wenn es so Gottes Wille ist, dann soll 
er geschehen. Aber Albert, hilf mir weiter beten, alle Tage, 
dass wir klar erkennen, ob wir zwei wirklich zueinander ge-
hören oder nicht."
"Ja natürlich Helen! Es wird schon recht werden. Weisst du, 
wenn ich mir vorstelle, wie schön das sein muss, wenn du 
und ich so eine liebe, gute Familie aufbauen können, denke, 
wieviele goldene Stunden werden wir erleben, und mein lie-
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bes Mütterlein wird auch nicht mehr so allein zu Hause sein 
müssen wie bisher.– Helen,. glaubst du an unser Glück?"
"Ja, ich glaube daran!"  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Kapitel 15
Drunten in der schnellebigen Stadt war inzwischen bei dem 
jungen Ehepaar Hans und Margrit  wieder allerlei  passiert. 
Nach dem unglücklichen Sylvesterabend hatten die Beiden 
noch recht lange an das unliebsame Vorkommnis jener Nacht 
denken müssen. Als dann endlich darüber etwas "Gras ge-
wachsen"  war,  tauchten  wieder  neue  Schwierigkeiten  auf. 
Während Hans dadurch immer nachdenklicher wurde und 
oft  stundenlang  an  seinem  Missgeschick  herumgrübelte, 
nahm Margrit die Sache nicht so tragisch. In ihrem Kopf leb-
te noch viel zu stark die Erinnerung an den netten und ele-
ganten Tänzer, der gerade zu einem ordentlichen Teil an den 
ehelichen Streitigkeiten zwischen ihr und Hans schuld war. 
Sie konnte es Hans natürlich nicht zugestehen, dass seit Syl-
vester  im  Grunde  ihres  Herzens  ein  kleines  Flämmlein 
brannte, welches sie eigentlich - das wusste sie -· schon beim 
ersten  Aufzüngeln  hätte  ersticken  müssen.  Sie  liess  das 
Flämmlein brennen und dachte  nicht  daran,  dass  es  eines 
Tages zu einem Feuer der Zerstörung und des Unheils wer-
den könnte.
"Du  Hans,  ich  muss  heute  abend  noch  zur  Schneiderin. 
Weisst, sie probiert mir das neue, violette Kleid; ich möchte, 
dass ich es an deinem Geburtstag anziehen kann."
"Ja, bist du da lange fort? Ich hätte heute gerne einen Abend-
spaziergang mit dir gemacht, bei diesem wunderbaren Wet-
ter! Hättest du nicht am Nachmittag gehen können, als ich 
im Geschäft war?"
"Nein,  die  Schneiderin  sagte,  es  wäre  ihr  lieber,  wenn ich 
nach Feierabend kommen könne,  sie  habe am Nachmittag 
sehr streng. Ich glaube nicht, dass es lange geht. Bis spätes-
tens um acht Uhr hoffe ich, wieder hier zu sein. Uebrigens 
wäre ich auch schon gerne mit dir spazieren gegangen und 
freute mich auf den Abend, doch als du heimkamst, sagtest 

!98



du,  du  müssest  unbedingt  an  eine  wichtige  Sitzung.  Jetzt 
siehst du wie es ist, wenn man sich auf etwas freut und dann 
nichts daraus wird! Also um 8 Uhr bin ich wieder da, adieu 
Hans, du kannst ja bis dahin in die Zeitung schauen."
"Oh, die habe ich im Geschäft gelesen!"
"Du findest schon etwas zu tun, habe jetzt nur Geduld. Also 
auf Wiedersehen!"
Schon war sie verschwunden. Hans hatte nicht das geringste 
Misstrauen. Er nahm einen Roman zur Hand und rauchte 
Zigaretten, eine nach der andern. –
"Wer läutet?" rief eine Stimme aus dem grossen Fenster des 
ersten Stocks im Hause von Couture Liselotte.
"Ach Sie sind's, Frau Direktor, einen Augenblick bitte."
"Ja, gerne", entgegnete Margrit freundlich.
Sie war kaum im Salon, als schon auch ihr Verehrer zur Be-
grüssung erschien, der genau wusste, dass Margrit auf die-
sen Abend bestellt war, weil seine Schwester beim Essen von 
Frau Direktor gesprochen hatte.
"Es ist im Moment noch eine Kundin drüben, aber sie wird 
gleich fertig sein, ich will Sie unterdessen mit Vergnügen ein 
wenig unterhalten, wenn Sie gestatten", sagte er zu Margrit, 
die ihrer Schneiderin ob der Verspätung gar nicht zürnte. Im 
Gegenteil, es gefiel ihr ganz gut so. Schliesslich hatte sie es 
absichtlich so eingefädelt, dass sie am Abend zur Anprobe 
kommen  musste,  um  ihren  Liebhaber  zu  treffen,  der  am 
Nachmittag auch - wie ihr Hans - im Geschäft war. Sie be-
wunderte die prächtigen Polsterstühle,  Spiegel,  Bilder und 
den molligweichen, echten Teppich, und wandte sich dann 
wieder ihrem "Gentleman" zu, der es sehr gut verstand, die 
Wartezeit angenehm zu gestalten. Wovon in diesen Minuten 
sein Herz voll war, davon ging nun der Mund über, als er an 
Margrit die Frage richtete:
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"Wissen Sie noch, welchen Walzer Sie mit mir tanzten, als ich 
Sie am Sylvesterabend das erste Mal zum Tanz aufforderte?"
"Ja natürlich, das waren doch die "G'schichten aus dem Wie-
nerwald"!
"Ach, das haben Sie nicht vergessen?!"
"So etwas vergisst man nicht so schnell", sagte Margrit mit 
einem verstohlenen Lächeln.
"Ja, das war ein wunderbarer Tanz mit Ihnen, Frau Direktor. 
Wissen Sie, ich fühlte mich wie in einem Märchenland, das 
war wie ein Traum!"
Bei diesen Worten schaute er Margrit mit einem besonders 
verliebten, schwärmerischen Blick in die Augen, als wollte er 
ihr beteuern, wie sehr er sie doch liebe, und wie schade es 
doch sei, dass sie bereits jemandem angehöre.
"Aber der letzte Tanz, gerade bevor ich heimging, war auch 
sehr schön, obwohl mir gerade deswegen mein Mann nach-
her starke Vorwürfe machte", erklärte Margrit.
"Wieso Vorwürfe?" fragte Herr Weiss verwundert.
"Weil Sie mir - nach seiner Meinung - dabei etwas zu nahe 
gekommen seien!" entgegnete Margrit,  indem sie mit einer 
fast verächtlichen und spöttischen Bewegung auf ihren ab-
wesenden Mann hindeutete.
"Bereuten Sie es dann nie, dass Sie mit mir getanzt hatten, 
wenn er Ihnen solche Geschichten machte?"
"Nein,  wozu denn auch? Schliesslich kann ich doch nichts 
dafür, dass er so eifersüchtig ist!"
Sie waren also nie böse auf mich?"
"Nicht im geringsten. Erst recht möchte ich wieder einmal 
mit Ihnen tanzen, obwohl er es mir verboten hat; er soll doch 
nicht meinen, er könne mir befehlen!"
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Da ging die Türe auf, Margrit konnte ins Atelier hinüber, die 
andere Kundin war bedient.  Schade! dachte Margrit  -  und 
dachte auch ihr Verehrer.
Es dauerte keine halbe Stunde, da waren sie schon fertig mit 
der Anprobe; das Kleid sass ausgezeichnet. Sie verabschiede-
te sich und ging eilenden Schrittes heimwärts. Es war noch 
nicht spät, immerhin doch schon10 Minuten nach 8 Uhr, als 
sie  ihren  Hans  zu  Hause  in  seinem Sessel  gemütlich  rau-
chend antraf und ihn liebevoll begrüsste.
"So,  da  bist  du  wieder!  Und,  wie  sitzt  das  neue  Kleid?" 
"Wunderbar, übermorgen kann ich es abholen; es ist kaum 
etwas daran zu ändern. Ich werde dir bestimmt darin gefal-
len, du kannst dich freuen. Die Farbe, dieses Violett, das ist 
einfach etwas Prächtiges, weisst du, etwas ganz Besonderes!"
Hans fühlte sich sehr wohl, und bei guter Laune machte er 
nun mit Margrit noch seinen Abendspaziergang.
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Kapitel 16
Die Tage wurden kühler und kürzer. Es legten sich in Lin-
denbach wieder regelmässig die Herbstnebel auf Matten und 
Häuser. Man musste ans Heizen denken, wenn man in Stu-
ben und Kammern nicht frieren wollte.
In der Haldenrüti schaute Mutter Barbara gerade die wär-
mere Unterwäsche und die wollenen Strümpfe und Socken 
nach, ob alles in Ordnung sei und etwa nicht Schaben ihr 
Unwesen darin getrieben hätten. Da klopfte es an die Tür. 
Als sie öffnete, stand der Herr Pfarrer vor ihr und begrüsste 
sie freundlich. Er kam gerade von einem Krankenbesuch in 
der "Felsenmatt" und wollte nur schnell "Grüss Gott" sagen. 
Mutter  Barbara  hiess  ihn  recht  herzlich  willkommen.  Der 
Herr Pfarrer war ihr ein lieber Gast. Sie schickte den Peterli 
in den Stall, den Vater zu rufen.
So sassen dann Eltern und Pfarrer beisammen und sprachen 
unter anderem auch von Josef. Es wäre gut, meinte der Pfar-
rer, wenn Josef schon im nächsten Frühjahr nach Mellis in 
die Realschule ginge, da er doch Priester werden wolle; dort 
könne er Latein lernen und sich gründlich aufs Gymnasium 
vorbereiten.  Hier  in  Lindenbach  habe  er  noch  zu  wenig 
Kenntnisse erhalten, um den Anforderungen in einem Kolle-
gium schon gewachsen zu sein. Er erklärte nun Josefs Eltern, 
was für ein Studium ihr Sohn auf sich nehmen müsste, bis er 
Priester wäre, und er besprach auch die finanzielle Seite die-
ser Angelegenheit.
"Ich wäre stolz darauf, wenn einmal auch aus meiner Pfarrei 
ein Priester hervorginge. Josef ist ganz gewiss ein guter Bub 
und er hat  bestimmt das Zeug dazu,  ein würdiger Diener 
des· Herrn zu werden... Wegen der Kosten brauchen Sie sich 
keine Sorgen zu machen,  ich werde das schon regeln.  Die 
Hauptsache ist die Berufung Ihres Sohnes!" Bei diesen Wor-
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ten erhob sich der Pfarrer und schickte sich an, wieder zu 
gehen.
"Ich danke Ihnen vielmal, Herr Pfarrer, für Ihren Besuch und 
für Ihre Bemühungen. Denken Sie bitte bei der heiligen Mes-
se auch an uns und besonders an unsern Josef!" sagte Vater 
Robert.
"Ja, selbstverständlich tue ich das", antwortete der Geistliche. 
Dann verabschiedete er sich von den Leuten in der Halden-
rüti und ging talwärts. Als er unten auf der Dorfstrasse an-
kam, begegnete ihm einer, der auf ihn nicht gut zu sprechen 
war. Der Hinterboden-Marti staunte, als er den Herrn Pfarrer 
kommen sah. Niemand war in der Nähe und so schien ihm 
der Zeitpunkt günstig, diesem einmal gehörig die Meinung 
zu sagen, denn er war sehr erzürnt über ihn. Marti wusste, 
dass  der  Pfarrer  den  Sternenwirt  fortwährend bearbeitete, 
ihm jeweils nicht zuviel Alkohol einzuschenken. Wenn Marti 
nämlich im Wirtshaus sass, kannte er die Grenze des Erträg-
lichen nie; oft genug wurde er den Leuten im Dorf zum Aer-
gernis und gab der Jungmannschaft ein schlechtes Beispiel. 
Das wollte der eifrige Priester verhindern.
Martis Gemüt erregte sich jetzt so stark, dass er dem Pfarrer 
mit drohender Gebärde bereits ordentlich nahe kam. Dieser 
erkannte die Gefahr und betete nun im Stillen zum Herrgott 
um Schutz. Dann wandte er sich entschlossen an Marti mit 
den Worten:
"Im Namen Gottes sage ich Ihnen, lassen Sie mich augen-
blicklich in Ruhe!"
In diesem Moment war es Marti, als halte ihn jemand fest. 
Seine Beine streikten; er kam weder einen Schritt vorwärts, 
noch rückwärts! Der Herr Pfarrer aber konnte in aller Ruhe 
nach  Hause  gehen,  Marti  wurde  erst  wieder  frei,  als  sein 
Seelsorger in Sicherheit war.

!103



Solches  ist  wahrhaftig  vor  einigen Jahrzehnten  in  Linden-
bach geschehen!

Eines Abends im Monat November ertönte im Dorfe gegen 7 
Uhr das Läuten der Sterbeglocke. Auch die Eltern und Kin-
der in der Haldenrüti oben hatten den bekannten, sehr ein-
dringlichen Ton dieser Glocke gehört.
"Wer ist denn wohl gestorben, Vater; es war doch niemand 
ernstlich krank im Dorf?" fragte Josef.
"Ich kann es mir auch nicht denken", gab der Vater zur Ant-
wort.
"Ich gehe ins Dorf hinunter, dann weiss ich es bald und kann 
gerade beim Psalterbeten mithelfen,  gelt  Vater?"  sagte  der 
Knabe sichtlich bewegt.
"Meinetwegen, aber komme nicht zu spät zurück!" entgegne-
te der Vater.
Es war in Lindenbach, wie vielerorts, Sitte, an zwei Abenden 
nach der  Aufbahrung eines  Verstorbenen für  dessen arme 
Seele am Totenbett zu beten.
Bald eilte Josef, so schnell er konnte, über Weg und Steg. Im 
Dörflein  angelangt,  sah  er  einzelne  Leute  das  Strässchen 
hinuntergehen. Er hielt inne und schaute ihnen nach. Nein, 
war' s möglich, sie gingen ja in des Lehrers Haus.– Alberts 
Mutter lebte nicht mehr.–
Kurz darauf kniete Josef an der Toten Bett. Er sah voll Mit-
leid, wie sein Lehrer um die gute Mutter trauerte. Gerne hät-
te er ihn getröstet, doch ihm fehlte der Mut. Es waren so vie-
le Leute hier versammelt. Der Pfarrer war auch da; versun-
ken ins Gebet kniete er beim Tischlein mit dem Kruzifix. Er 
und Lehrer Albert waren gute Freunde, sie arbeiteten immer 
Hand in Hand. Die Kerzenlichtlein leuchteten in des betrüb-
ten Albert Herz; ein Trost waren sie ihm, weil sie hinwiesen 
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auf jenes andere Licht, drüben in der Ewigkeit, wo nun auch 
seine Mutter wohnte. Still betete er: Das ewige Licht leuchte 
ihr, Herr lass sie ruhen im Frieden, Amen.–
Nach knapp 2 Tagen diskutierte drunten in der Stadt Hans 
mit seiner Margrit, wie es bei ihnen in dieser Heftigkeit bis-
her  noch nie  der  Fall  war.  Hans hatte  die  Trauerbotschaft 
seines einstigen Freundes in Händen und versuchte mit allen 
Mitteln, die Gattin davon zu überzeugen, dass es unbedingt 
seine Pflicht sei, an der Beerdigung der Mutter Alberts teil-
zunehmen, ob es ihr nun passe oder nicht.
"Du hast überhaupt weder Anstand noch Mitgefühl!" warf 
Hans seiner Margrit vor.
"Und du bist  der  grösste  Setzkopf,  den  ich  je  angetroffen 
habe!" entgegnete sie prompt.
"Nun gut, wenn du nicht mitkommst, dann muss ich eben 
allein gehen!"
"Was, du willst mich 2 Tage allein lassen? Es wird ja immer 
besser!"
"Entweder  kommst  du  mit,  oder  ich  gehe  ohne  dich!  Du 
musst nun einmal begreifen, dass ich nicht immer zu allem, 
was du wünschest, einfach ja sage. Ueberhaupt, sei nur nicht 
so aufgeregt; es heisst, wenn der Mann in etwas Wichtigem 
eine feste Ueberzeugung habe und sich für etwas entschlies-
se,  dann solle die Frau sich diesem Entschluss fügen, vor-
ausgesetzt allerdings, dass es sich um keine unsinnige oder 
schlechte Sache handelt, und das wirst du doch von diesem 
Vorhaben nicht behaupten können, oder?"
"Ach, du redest ja auf einmal wie ein Pfarrer! Willst du mir 
nicht gerade noch die Beicht abhören?" sagte Margrit spöt-
tisch.
"So mache doch was du willst, adieu!" erwiderte Hans und 
verliess erzürnt das Zimmer.– Jetzt hatte er genug!
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An diesem Abend sprach er kein Wort mehr mit ihr. Am an-
dern Morgen stand er frühzeitig auf, um den ersten Zug zu 
erreichen. Auch jetzt liess er sich in keine Diskussion mehr 
ein, sondern richtete sich stillschweigend für die Abreise. –
Einige Stunden später stand er mit Albert und einer grossen 
Trauergemeinde am offenen Grab.
Der  Pfarrer  hatte  im Kirchlein eine ergreifende Ansprache 
gehalten und es war wohl kaum ein Auge, das trocken ge-
blieben, kaum ein Herz, das nicht mitgefühlt hätte mit Al-
berts Schmerz. Albert selber war es ein Trost, dass die ganze 
Gemeinde so treu zu ihm hielt und mit ihm trauerte. Helene 
stand neben ihm und weinte ohne Unterlass. Sie wusste, wie 
sehr ihr Albert an der Mutter hing. Sie hätte so gerne seinen 
Wunsch erfüllt, dem Mütterlein noch zu ein paar sonnigen 
Jahren der Ruhe und Freude zu verhelfen. Aber es hatte nun 
doch nicht sollen sein.–
Margrit war sehr erzürnt. Das hatte sie von Hans nicht er-
wartet,  dass er  ihr  davonlaufe.  "Aber wenn der glaubt,  er 
könne mit  mir machen was er will,  dann täuscht er  sich", 
sagte sie wütend vor sich hin. Den Vormittag verbrachte sie 
daheim, wo sie sich ein wenig mit Hausarbeiten und recht 
ausgiebig mit Schönheitspflege beschäftigte. Zum Mittages-
sen ging sie in ein erstklassiges Restaurant. Dort telephonier-
te sie der Schneiderin und fragte, ob sie am Abend schnell 
vorbeikommen könne, sie möchte etwas mit ihr besprechen 
wegen einer Aenderung an einem Kleid. Gerne erfüllte diese 
den Wunsch der geschätzten Kundin. – Vielleicht treffe ich 
dann gerade Herrn Weiss, der wird mich sicher mit Freuden 
ein wenig unterhalten, dachte Margrit.
Tatsächlich, es kam, wie sie es gewünscht. Als sie am Abend, 
fein säuberlich gepflegt, bei Couture Liselotte erschien, führ-
te sie Herr Weiss ins Empfangszimmer und begann sogleich, 
sich mit ihr gemütlich zu unterhalten. Als Margrit die Sache 
wegen des Kleides erledigt hatte,  diskutierte er weiter mit 
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ihr und sprach von einem Buch, das er gegenwärtig lese, das 
sei wunderbar. Wenn sie noch ein paar Minuten Zeit habe, 
dann wolle er es ihr gerne zeigen. Weil Herr Weiss merkte, 
dass Margrit für Bücher Interesse hatte, sagte er ihr, sie kön-
ne gerade einmal seine Bibliothek besichtigen, die werde ihr 
sicher gefallen. Margrit stimmte zu und folgte ihm in sein 
Studierzimmer.  Da  standen  etliche  Schäfte  an  der  Wand, 
vollgepfropft mit Büchern.
Herr  Weiss  offerierte  seiner  Besucherin einen feinen,  doch 
für Margrit zu starken Liqueur und beste Biscuits. Es dauerte 
nicht lange, da war Margrit bereits merklich "benebelt". Der 
Gastgeber hielt die Gelegenheit für günstig, mit ihr in einer 
etwas  intimeren  Sprache  zu  reden.  Er  sparte  nicht  mit 
Schmeicheleien und liebkoste sie. Margrit liess sich dies eine 
Weile gefallen,  dann aber meldete sich bei  ihr unerbittlich 
das Gewissen. Sie stand entschlossen auf und verabschiedete 
sich plötzlich, ganz wider Erwarten ihres Verehrers. Es war 
ihr peinlich, dass sie nicht mehr bei klarem Verstand war. Sie 
müsse nun noch eine Kommission besorgen,  sagte sie,  be-
dankte sich und ging. Die Bitte von Herrn Weiss, sie beglei-
ten zu dürfen, schlug sie ab.
Nun  ging  Margrit  geradewegs  ihrer  Behausung  zu.  Sie 
machte  sich  aber  diesmal  wegen  ihres  etwas  unsauberen 
Verhaltens Hans gegenüber einige Vorwürfe. Bedrückt legte 
sie sich zeitig zur Ruhe.
Als Hans am gleichen Abend gegen 11 Uhr heimkam, war er 
froh, Margrit friedlich schlaf end anzutreffen. Er begab sich 
sofort, so gut es ging geräuschlos, zu Bett.
Gesunder Schlaf ist der Vater guter, versöhnlicher Gedanken.
Am nächsten Morgen begrüsste Hans seine sehr überraschte 
Frau,  wie wenn nichts geschehen wäre.  Auch Margrit,  die 
noch ihr schlechtes Gewissen plagte, war es recht, dass der 
Streit  von  gestern  kein  Nachspiel  fand.  Sie  lächelte  Hans 
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freudig zu und liess sich gerne seinen Morgenkuss gefallen, 
den sie sehr herzhaft erwiderte. Damit waren die düsteren 
Wolken, die an ihrem "Ehe- Himmel" gehangen, wieder für 
kurze Zeit zerstreut.
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Kapitel 17
Nach dem Tode von Alberts Mutter fragten sich die Leute 
von Lindenbach, was nun wohl der Herr Lehrer tun werde; 
er müsse doch jemanden haben, der ihm den Haushalt be-
sorge und ihm koche.
"Heiraten kann er jetzt doch auch nicht, wenn er im Leid ist", 
sagte die Sägeboden-Bäuerin zu ihrer Nachbarin.
"Oh, seine Helene wird ihm sicher helfen, und dann werden 
sie halt vielleicht in einem Jahr heiraten", antwortete letztere.
"Oder heiraten müssen", entgegnete gemein die vom Säge-
boden.
"Nein, das traue ich unserem Lehrer doch nicht zu, und der 
frommen Helene noch weniger", meinte die andere.
"So so, da wollte ich aber nicht die Hand umdrehen. Die Bei-
den sind auch nur Menschen; wenn sie dann noch oft ganz 
allein beisammen in der Wohnung sind, könnte doch aller-
hand passieren. Auf jeden Fall bin ich gespannt, wie das her-
auskommt."–
Auch in der Haldenrüti oben sprach man von Albert.
"Mich dünkt einfach, unser Lehrer sei seit dem Tode seiner 
Mutter ein ganz anderer Mensch geworden; er ist viel ernster 
als früher", sagte Josef eines Tages zu seinem Vater.
"Das begreife ich vollständig'', erklärte ihm dieser. "Eine gute 
Mutter  verlieren  ist  ein  unersetzlicher  Verlust  und  ein 
Schmerz, den man nicht so leicht überwindet; ein so gefühl-
voller Mensch, wie Lehrer Albert, kann dies erst recht nicht, 
da werden vielleicht  Jahre verstreichen.  Immer hat  er  von 
der  Mutter  etwas erzählt,  wenn man mit  ihm redete;  ihre 
Sorgen waren seine Sorgen!"
"Ja, aber man sagt doch, dass ein guter Christ nicht so traurig 
sein soll, wenn auch eines seiner liebsten Angehörigen ster-
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be, man müsse doch an das ewige Leben und an das Wieder-
sehen denken", wendete der neugierige Jüngling ein.
"Du hast schon recht", beschwichtigte ihn der Vater, "das will 
aber nur heissen, dass wir als gläubige Christen niemals so 
weit gehen dürfen, wie manche Ungläubige, die bei einem 
schweren Verlust oft fast verzweifeln. Diese stehen im Leid 
vor dem Nichts, während wir an die Auferstehung und das 
ewige Leben glauben. Also ist unsere Trauer eine ganz ande-
re,  nicht so bitter und furchtbar trostlos,  wie jene der Un-
gläubigen. Dass wir trauern, das ist ganz natürlich; es wäre 
gar  nicht  normal,  wenn wir  an  einem teuren  Grabe  nicht 
weinen müssten. Selbst Christus hat am Grabe seines Freun-
des Lazarus geweint, und in der Bergpredigt hat er gesagt: 
"Selig sind die Trauernden, denn sie werden getröstet wer-
den."
Nun war Josef befriedigt. Wie glücklich konnte er sein, einen 
Vater zu haben, der es so gut verstand, auf seine Fragen im-
mer auch die richtige Antwort zu geben. –
Es stimmte, Lehrer Albert war seit dem Tode seiner Mutter 
ein anderer Mensch geworden. Helene empfand dies ganz 
besonders.  Sie sah ihn nicht mehr fröhlich lächeln, und es 
schien  ihr,  als  ob  er  sich  ganz  verlassen  fühle.  Sie  begriff 
zwar seinen Schmerz, aber dass er sich von ihr nicht mehr zu 
heiterer Gemütlichkeit bewegen liess, das tat ihr weh.
"Gib  mir  doch  jetzt  einmal  gründlich  Aufschluss  darüber, 
wie es eigentlich mit dir steht. Ich glaube, du hast mich gar 
nicht  mehr  so  lieb  wie  früher",  sagte  sie  ihm  auf  einem 
Sonntagnachmittags-Spaziergang,  zu  welchem  er  sich  erst 
nachlängerem Zureden entschliessen konnte.
"Was sagst du, ich habe dich nicht mehr so gern wie früher? 
Glaubst du das wirklich?"
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"Ich weiss es nicht, aber du bist einfach ganz anders zu mir 
in letzter Zeit. Du kannst mir doch offen sagen, wenn dich 
etwas beschäftigt!"
"Helen, du weisst, dass ich sehr an meiner Mutter hing. Seit 
sie nicht mehr bei mir ist, fühle ich mich so einsam; sie fehlt 
mir Tag für Tag. Wenn ich von der Schule heimkomme, trete 
ich  in  eine  leere  Wohnung;  keine  Mutter  fragt  mehr  nach 
mir."
''Aber du hast doch bald mich, dann bist du ja nicht mehr 
allein, wenn du heim kommst. Du musst doch nicht immer 
so traurig sein. Deine Mutter ist nun im Himmel, dort hat sie 
es viel schöner als hier. Sie bittet für dich beim lieben Gott, 
dass  er  dir  helfe,  über  deinen Schmerz hinwegzukommen 
und ein glücklicher Mensch zu werden."
"Helen, schau, ich weiss, wie gut du es mit mir meinst, und 
sehe, dass es nicht schön von mir wäre, dich noch länger im 
Ungewissen zu lassen. Ich muss dir heute sagen, womit ich 
seit einiger Zeit zu kämpfen habe, fast Tag und Nacht."
Da bekam Helene starkes Herzklopfen; es war ihr in diesem 
Moment,  als  habe  nun  plötzlich  die  Stunde  einer  grossen 
Entscheidung geschlagen. Sie konnte kein Wort erwidern.
"Helen,  du  darfst  jetzt  nicht  erschrecken.  Ich  bin  nämlich 
nicht mehr recht im Klaren, ob es wirklich· Gottes Wille ist, 
dass wir zwei zusammenkommen."
Helene  stand  fast  das  Herz  still.  Nach  einer  Weile  des 
Schweigens fragte sie voll Bangigkeit:
"Glaubst du etwa, du könnest mich nicht mehr glücklich ma-
chen, weil du vielleicht zu viel an deine tote Mutter denken 
musst?"
"Nein, Helen, das nicht."
"Was ist es denn, sag' es mir bitte gleich, dann können wir 
darüber reden."
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"Also gut,  einmal  müsstest  du es  ja  doch wissen:  Ich will 
Priester werden, Helen!"
"Du willst Priester werden, Albert?" entgegnete Helene. Sie 
brachte diesen Satz fast nicht heraus vor Erregung.
"Ja, das will ich!" sagte er ganz entschlossen. Am Grabe mei-
ner Mutter ist mir auf einmal klargeworden, dass dieser Be-
ruf für mich der einzig richtige ist. "Dann gingen sie einige 
Minuten nebeneinanderher und sprachen kein Wort, schau-
ten einander nur ab und zu in die Augen.
"Albert, wenn dies wirklich dein Entschluss ist, so kann und 
will ich dich daran nicht hindern, dann ist es eben so Gottes 
Wille. Es kommt halt immer alles anders als man denkt!"
"Du darfst aber nicht glauben, dass ich irgendetwas gegen 
dich habe,  Helen.  Ich habe dich trotzdem lieb und werde 
dich nie vergessen; aber ich spüre einfach den Ruf von oben, 
dass ich dich nun bald für immer verlassen muss. Ich hoffe, 
dass du mich verstehst und bitte Gott, er möge dir besonders 
helfen."
Es waren für beide schwere Stunden, die folgten. Dieser ge-
meinsame  Spaziergang  war  der  letzte.  Im  Januar  musste 
Lehrer  Albert  fort  von allem, was ihm in Lindenbach lieb 
und teuer  war:  von seiner  Helene,  vom trauten Kirchlein, 
darinnen er  so  oft  gesungen und gespielt,  von  der  lieben 
Mutter Grab, von seiner Schule und den Kindern, die er stets 
so gerne unterrichtet hatte.
Sei doch nicht traurig, Albert - sagte ihm eine innere Stimme 
- einst kommt der Tag, da du einziehen wirst im Kirchlein 
von Lindenbach,  unter  dem Jubel  der  Orgel  und Glocken 
und des ganzen Völkleins, als Diener des Allerhöchsten, um 
an dieser heiligen Stätte, die dir so sehr ans Herz gewachsen 
ist, mit der Gemeinde das erste heilige Messopfer zu feiern.
Dieser  erhebende Gedanke tröstete  sein  Herz  und erfüllte 
ihn mit Starkmut und Freude.  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Kapitel 18
Einige Monate später - es war im Frühling des Jahres 1900 - 
schlug auch in der Haldenrüti eine Abschiedsstunde. Josef 
sollte nun in die Realschule nach Mellis gehen und fleissig 
lernen, um bald einmal fürs Gymnasium reif zu sein.
So gerne Josef auch zu Hause war, bei Eltern und Geschwis-
tern und beim treuen Karo, so freute er sich dennoch auf die 
Zeit, die nun für ihn gekommen war, die Zeit der Vorberei-
tung auf sein künftiges hohes Amt. –
Am bedeutungsvollen  Tage  der  Abreise  blieb  Josef  tapfer, 
obwohl ihn sehr schmerzliche Gefühle der Trennung über-
kamen. Vater und Mutter bekreuzten ihn unter der Haustüre 
mit Weihwasser und gaben ihm so nach altem Brauch den 
Elternsegen mit auf den Weg in die Fremde.
Unten im Dorfkirchlein verweilte Josef noch etliche Minuten 
und verliess als dann sein geliebtes Tal.

In Mellis hatte er sein Zimmer gerade gegenüber der Kirche.
Es  ging  nicht  lange,  da  wurden  die  Leute  schon  auf  den 
fremden, ernsthaften Jüngling aufmerksam. Als Josef eines 
Abends frohgemut der Kirche zustrebte,  traf  er  unterwegs 
mit der Pfarrköchin, einer älteren, lieben, aber etwas gwund-
rigen Jungfer, die gerade im grossen Garten beschäftigt war, 
zusammen. Diese begann mit  dem Neuling gleich ein Ge-
spräch und machte Josef unter anderem gutmeinend darauf 
aufmerksam, er solle nicht jeden Abend so lange arbeiten, 
das sei nicht gesund. Sie hatte nämlich schon öfters durch 
das  Fenster  in  seinem Zimmer  bis  spät  in  der  Nacht  das 
Licht  brennen  sehen.  Dass  sie  das  Zimmer  Josefs  bereits 
kannte, war ein Beweis für ihr geradezu meisterhaftes Aus-
forschungstalent.
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Josef erklärte ihr ohne zu zögern, er müsse halt viel studie-
ren, wenn er etwas Rechtes werden wolle.
"Ach, so! Darf ich vielleicht wissen, was denn der Herr Stu-
dent werden will?" fragte jetzt die Pfarrköchin neugierig.
"Oh  ja,  das  dürfen  Sie!  Ich  möchte  gerne  einmal  Priester 
werden", antwortete Josef bescheiden.
"Ach,  ist  das aber schön!"  rief  da die Magd begeistert  aus 
und trat einen Schritt näher auf Josef zu. "Deshalb kommen 
Sie so fleissig zur hl. Messe und beten immer so andächtig. 
Das freut mich nun wirklich sehr!"
Josef war fast ein wenig beschämt über das Lob der braven 
Köchin. Sie aber fuhr in feierlichem Tone fort:
"Ja ja, es braucht viel Gnade für diesen Beruf. Ich habe schon 
manche Jünglinge gekannt, die auch wie Sie Priester werden 
wollten, aber nach ein paar Jahren kamen sie auf ganz ande-
re Gedanken. Uebrigens" - meinte sie nun stirnrunzelnd und 
mit  nahezu prophetischer  Stimme -  "bei  so  jungen,  netten 
Herren, wie Sie einer sind, dürfte nur einmal ein recht hüb-
sches, liebes Mädchen auftauchen und schon könnte es euch 
den Kopf verwirren." – Josef lächelte verlegen.
"Nun muss ich mich aber beeilen", erklärte die Köchin etwas 
aufgeregt, "sonst bekommt der Herr Pfarrer sein Nachtessen 
nicht zur Zeit, dann sind Sie noch schuld daran!"
"Oh'', erwiderte Josef, "das wäre mir nicht recht." Er gab ihr 
freundlich die Hand und machte nun noch seinen Besuch in 
der  Kirche,  wo er  allerdings  jetzt  keine  innere  Sammlung 
fand, denn das Gespräch mit der Pfarrköchin verfolgte ihn 
während des Betens und beschäftigte ihn auch nachher noch 
auf dem Heimweg. –
Josef  lernte  in  Mellis  sehr  eifrig.  Die  lateinische  Sprache 
machte ihm besondere Freude. Sein geistlicher Lateinprofes-
sor  gewann  Interesse  an  dem  aufgeweckten  Schüler  und 
bald durfte ihm Josef jeden Morgen bei der hl. Messe minis-
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trieren. Einmal kam er dabei ordentlich in Verlegenheit. Es 
war kurz vor der hl.Wandlung. Er musste die "Wandlungs-
kerze"  anzünden,  aber  diese  wollte  nicht  brennen.  Josef 
wusste sich nicht zu helfen und wurde erst recht nervös, als 
er sah, dass der Priester auf ihn wartete. Da kam der Sakris-
tan herbeigeeilt und "mit vereinten Kräften" gelang es den 
Beiden, das Kerzlein zum Brennen zu bringen. Das vergass 
Josef nie mehr! –
Nach 2 Jahren war Josef reif fürs Gymnasium. Sein Latein-
professor begleitete ihn, denn Josef hatte noch nie in seinem 
Leben eine grössere Reise gemacht.
Am Abend des Reisetages blieben sie in Luzern und der Pro-
fessor  bestellte  2  Zimmer in einer  Pension.  Josef  war sehr 
müde. Zum erstenmal hatte er nun heute eine grosse Stadt 
gesehen. Sogar in einem Kino war er mit dem Professor und 
zum Nachtessen bekam er - ebenfalls zum erstenmal in sei-
nem Leben - ein Glas guten Wein zu trinken. Seine Nerven 
waren sehr unruhig, und als er sich in das fremde Bett legte 
und einschlafen wollte, kamen ihm immer wieder neue Din-
ge in den Sinn. Am andern Morgen machte Josef folgende 
Eintragung in sein Tagebüchlein:
"...Es ging schon gegen Mitternacht, als ich in meinem Zim-
mer ein sonderbares Geräusch vernahm. Ich bekam es mit 
der Angst zu tun. Schnell klopfte ich an die Wand und weck-
te den im Zimmer nebenan schlafenden Herrn Professor, der 
sogleich aufstand und zu mir herüberkam. Als ich das Licht 
angezündet, dem Professor ängstlich geöffnet und ihm mein 
Anliegen mitgeteilt hatte, beruhigte er mich, indem er gelas-
sen auf den Boden zeigte und sagte: "Schau mal dort, Josef, 
deine Kleider liegen ja am Boden. Du hast sie sicher nicht 
recht auf den Stuhl gelegt, da sind sie halt heruntergefallen 
und haben dir den Schrecken eingejagt. Geh' jetzt nur wieder 
ins  Bett  und  schlafe,  wie  wenn  du  zu  Hause  wärst."  Ich 
dankte  dem Herrn Professor  ganz beschämt;  meine Angst 
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aber war besiegt. So legte ich mich wieder ins Bett und nach 
wenigen  Minuten  wurden  meine  zappligen  Nerven  vom 
Schlafe überwältigt. Heute ist mir klar, dass der Wein an al-
lem schuld war." –
Mit dem Schiff ging nun die Reise weiter, über den herrli-
chen Vierwaldstättersee, und bald wurde unser Josef im Kol-
legium St.Fidelis zu Stans den Kapuziner-Patres anvertraut.
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Kapitel 19
Die kommenden Jahre nennt Josef in seinem Tagebuch "die 
goldene Studienzeit".  Das Geld für das Studium erhielt  er 
von Gönnern, und er bekam auch - da seine Zeugnisse im-
mer sehr gut waren- regelmässig Stipendien. Zeitweise wur-
de er von guten Leuten zum Essen eingeladen. So konnte er 
seine Unkosten auf ein Minimum herabsetzen.
Josef war ein fleissiger und fröhlicher Student und tröstete 
jene Kameraden, die manchmal glaubten, vor Heimweh fast 
zu sterben. In der Fastnachtszeit wurden jeweils Theaterstü-
cke aufgeführt, da durfte auch Josef öfters mitspielen.
"Letzten Sonntagabend musste ich in einem tollen Lustspiel, 
das ein Pater Kapuziner verfasst hat, ein Schwarzwald-Weib-
lein darstellen. Aber es hätte nicht viel gefehlt, so hätte man 
den Vorhangfallen lassen müssen, denn ich kam mir in mei-
nem Rock und den Mädchenschuhen selber so komisch vor, 
dass ich mich ständig beherrschen musste, denn die Lach-
muskeln wollten mir jeden Moment einen Streich spielen." 
So schrieb er in einem Brief an seine Eltern und Geschwister 
nach Lindenbach. –
Josef war aber auch ein frommer, ernster Studiosus. Ueber 
die Mittagspause ging er meist einige Minuten in die Kapelle 
neben dem Studiersaal zu stiller Einkehr.
"Gestern hatte ich mit dem Heiland im Tabernakel eine sehr 
ernste  Zwiesprache",  steht  in  seinem Tagebuch unter  dem 
13.6.03. "Ich habe nämlich in den letzten Monaten hie und 
da,  ohne dass  ich es  wollte,  an meine Jugendgefährtinnen 
denken müssen, an die liebe Regine vom Kirchenchor und 
an das Franzeli  vom Aelpligaden.  Und ich habe sogar ein 
wenig, lange Zeit bekommen nach ihnen. Ja noch mehr, ich 
nahm kürzlich die Glückwunschkarte, die mir das Franzeli 
im Februar zu meinem Geburtstag mit feinen Süssigkeiten 
ins Kollegium gesandt hat, wieder hervor und las Zeile für 
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Zeile langsam durch und freute mich an dem letzten Satz 
besonders, wo sie schrieb: "Ich denke oft an Dich und wün-
sche  Dir  von  ganzem  Herzen  Glück  und  Segen  auf  allen 
Deinen Wegen." Und ich dachte daran, wie lieb das Franzeli, 
die Regine und Marianne immerzu mir waren. Aber als zu-
künftiger Priester durfte ich doch eigentlich solche Gefühle 
gar  nicht  aufkommen lassen!?  Da habe ich eben Jesus ge-
fragt, warum er mich vor solchen Gedanken nicht verschone, 
wo ich doch unbedingt sein Diener werden wolle. Aber Er 
hat mir noch keine Antwort gegeben.
"Die Weihnachtszeit rückte heran; Josef reiste während der 
Ferien wie gewohnt zu seinen Lieben nach Lindenbach. Die 
Freude  bei  Eltern  und Geschwistern  war  gross  und Vater 
Robert  ging nun am Sonntag ganz besonders  feierlich ge-
stimmt und nicht unberechtigt stolz mit seinem Josef, der ein 
Studentenkäppi trug, zur Kirche. Nach dem Gottesdienst des 
ersten Ferien-Sonntags suchte Josef seine ehemaligen Schul-
kameraden auf und unterhielt  sich mit ihnen. Auch einige 
Mädchen kamen aus Neugier dazu, doch Regine war nicht 
unter  ihnen,  und  auch  Franzeli  nicht;  aber  Marianne,  die 
Freundin Regines war dabei.
"Grüss Gott wohl, Herr Pfarrer!" sagte letztere spöttisch lä-
chelnd zu Josef. "Du siehst wirklich schon bald aus wie ein 
Gelehrter, es fehlt dir nur noch die Brille!"
Auf diese Hänselei erwiderte Josef ironisch: "Ei sieh' da, un-
sere berühmte Dichterin! Du machst dich lustig über mich. 
Aber warte nur, bis ich einmal die erste Predigt halte in Lin-
denbach, dir werde ich die Meinung sagen!" Ein allgemeines 
Gelächter  setzte  ein.  So blieben die Jungen noch vergnügt 
beisammen und freuten sich des Wiedersehens. Am Abend, 
als  Josef  zur Rosenkranzandacht kam, entdeckte er in den 
hintern Bänken Regine.  Auf dem Heimweg traf  er  mit  ihr 
zusammen. Regine spöttelte nicht, wie ihre Freundin Mari-
anne;  im Gegenteil,  sie  redete  sehr  ernsthaft  mit  ihm.  Sie 
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schien ihm nun wirklich ein gesetztes,  reifes Mädchen ge-
worden zu sein.
"Willst du nun eigentlich in allem Ernst Pfarrer werden, Jo-
sef?"
"Ja natürlich, warum denn nicht? "
"Oh, ich habe nur gedacht, man kann ja nie wissen... Schon 
mancher hat sich anders besonnen!"
"Bis jetzt habe ich immer noch den gleichen Entschluss wie 
früher. Oder meinst du vielleicht, ich würde mich nun fürs 
Heiraten besser eignen?"
"Ach, das musst du schon selber am besten wissen. Ehrlich 
gesagt, glaube ich, dass du ganz sicher auch ein guter Ehe-
mann werden könntest, vielleicht ein Herr Lehrer. Dazu hät-
test du das Zeug sicher ebenso wie für einen Pfarrer; aber 
wie gesagt, du musst selber wissen, was für dich das Richti-
ge ist."
Josef merkte gleich, worauf Regine anspielte. Er beobachtete 
mit Interesse ihre Gesichtszüge und schaute mit Vergnügen 
in ihre schönen, braunen Augen.– Regine hatte viele Vereh-
rer, aber dem Josef hätte sie bestimmt den Vorzug gegeben, 
wusste sie doch, dass er sie niemals nur wegen ihres Geldes 
umworben hätte.– Dass sie sich nun so lebhaft um ihn inter-
essierte,  das  schmeichelte  dem  Studenten;  obwohl  er  gar 
nicht mit derartigen Gedanken hätte spielen sollen, hatte er 
dennoch Freude daran.
"Warum müsste ich denn gerade Lehrer werden, wenn ich 
nicht Priester werden wollte? Muss dies nicht fast den Ein-
druck erwecken., als ob du der Auffassung wärest, nur ein 
Herr Lehrer sei würdig, von dir geheiratet zu werden? Ich 
glaube überhaupt, es sind in Lindenbach eine ganze Anzahl 
Mädchen,  die  es  furchtbar  gerne hätten,  wenn man ihnen 
einmal "Frau Lehrer" sagte. Ihr meint wohl, so ein Schulleh-
rer sei ein Herrgöttlein!" hielt ihr Josef vor.
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"Nein.,  das  meinen  wir  nicht,  Josef'',  erklärte  Regine  mit 
wichtiger Miene, "aber schliesslich wissen wir auch, dass es 
eine Lehrersfrau meistens schöner und angenehmer hat als 
zum Beispiel eine Bäuerin."
"Aha, da haben wir's, also doch Spekulation!" fiel Josef ein. 
"Ihr wollt nicht in erster Linie einen guten Menschen, son-
dern ein bequemes,  angenehmes Leben.  Solche Gesinnung 
führt dann auch so oft zu den bekannten Ehetragödien und 
Scheidungen, weil der christliche Opfergeist fehlt!"
"Ach Josef, so schlimm ist das jetzt auch wieder nicht", be-
schwichtigte Regine.
"Nur keine Ausrede!" fuhr Josef fort. "Es ist schlimm genug! 
Hättest  du  zum  Beispiel  einen  Mann  gern,  von  dem  du 
weisst,  dass er es hauptsächlich nur auf dein grosses Erbe 
abgesehen hat, das du einmal bekommst?"
"Nein, sicher nicht! Das ist aber etwas ganz anderes. Für ei-
nen solchen Materialisten würde ich mich im vornherein gar 
nicht näher interessieren!" erwiderte Regine überzeugt.
"Das ist nichts anderes, nach meiner Ansicht seid ihr mindes-
tens ebensolche Materialisten,  wenn ihr nur deshalb einen 
Lehrer wollt, um es dann in erster Linie selber einmal schö-
ner zuhaben im Leben, als andere Frauen! Das ist doch lo-
gisch, oder nicht?" antwortete Josef. "Ganz abgesehen davon, 
dass ihr mit einer solchen Gesinnung eigentliche Betrügerin-
nen seid. Ihr macht einem Lehrer den Kopf voll, tut derglei-
chen, als wolltet ihr ihm die beste und treueste Gattin sein 
und jedes Kreuz, das euch geschickt würde, gemeinsam mit 
ihm, dem Vielgeliebten, willig tragen. Dabei ist so vieles nur 
Täuschung, von richtiger Liebe oft keine Spur. Wenn er nur 
Lehrer ist und noch nicht gerade 50 Jahre alt! Ist es in Wirk-
lichkeit nicht so, Regine?"
"Du magst ja in einigem recht haben, Josef", gab Regine et-
was kleinlaut zu, "aber ich darf vielleicht doch hoffen, dass 

!120



du mich nicht als so raffiniert betrachtest, denn du tätest mir 
wirklich zutiefst Unrecht, glaube es mir, Josef."
Der junge, in Eifer geratene "Prediger" wurde sich jetzt selber 
der zu grossen Schärfe seiner Worte bewusst und bat nun 
Regine um Verzeihung, worauf diese ihm wieder versöhnt 
zulächelte. Sie redeten noch einige Minuten freundlich mit-
einander, dann verabschiedeten sie sich. –
Als Josef schon ein gutes Stück Weges ausserhalb des Dorfes 
war,  trat  ganz  unerwartet  aus  einem  Gebüsch  neben  der 
Strasse ein Bursche hervor, gerade auf ihn zu. Es war Johann, 
sein einstiger Schulkamerad, der schon damals immer we-
gen Regine auf ihn eifersüchtig war. Er hatte Josef zufällig 
beobachtet, wie er bei Regine stand und mit ihr plauderte. 
Nun wollte er ihm auflauern; natürlich ausserhalb des Dor-
fes, wo es niemand sah. Josef fürchtete sich; er war sich so-
fort bewusst, was ihm jetzt bevorstand.
"So,  da kommst  du schon,  du frommer Student!"  tönte  es 
ihm entgegen.
"Ja, was willst denn du von mir?" fragte Josef mit mutiger, 
fester Stimme. Er durfte dem Johann nicht zeigen, dass er 
Angst hatte.
"Dass du dir es ein für allemal merkst: als zukünftiger Pfar-
rer  lässt  man die  Mädchen in  Ruhe,  verstanden?!"  höhnte 
Johann.
"Ich darf doch noch mit einer früheren Schulkameradin re-
den, wenn ich sie gerade antreffe. Regine hat mich gefragt, 
wie es mir gefalle in der Fremde. Ist es etwa in deinen Augen 
eine  Sünde,  wenn  ich  dann  mit  ihr  darüber  gesprochen 
habe?"
"Ihr werdet wohl nicht nur vom Pfarrerstudium verhandelt 
haben, das gibst du mir nicht an!"
"Und wenn auch, schliesslich darf ich reden mit wem und 
was ich will, das geht dich einen Pfifferling an!"
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Josef wollte ihm jetzt deutlich zeigen, dass er keine Furcht 
habe. "Mach dass du deines Weges gehst und lass mich in 
Ruhe,  du  Eifersüchtler!"  sagte  er  ganz  energisch  und  mit 
drohender Stimme zu seinem Widersacher. Dann liess er Jo-
hann stehen und ging davon. Dieser war von Josefs Worten 
derart beeindruckt, dass er nichts weiteres zu unternehmen 
wagte.
"Du kannst froh sein, dass du Pfarrer studierst, sonst hättest 
du jetzt etwas erlebt für dein freches Maul!" rief ihm Johann 
nach.
"Geh' nur heim und denke nicht zuviel an Regine, die be-
kommst du doch nicht!" erwiderte Josef prompt.
"Das werden wir ja noch sehen!" war Johanns siegesgewisse 
Antwort.
Josef ging nun schleunigst heimwärts, neben dem rauschen-
den Lindenbach her, über das Brücklein, am Wegkreuz vor-
bei und weiter bergan.
Der unangenehme Zwischenfall war bald vergessen; das Ge-
spräch mit Regine beschäftigte ihn jetzt wieder.  Er machte 
sich  Vorwürfe,  dass  er  sie  und  mit  ihr  auch  noch  andere 
Mädchen von Lindenbach mit seinen Worten so hart ange-
fasst hatte.
"Du kommst aber spät,  die  Andacht ist  doch sicher schon 
lange aus?" fragte Mutter Barbara ihren Josef, der soeben die 
Wohnstube betrat.
"Ja, weisst Mutter, ich habe noch Regine angetroffen; nun ist 
es halt ein wenig später geworden."
"So so, da hast du natürlich nicht mehr ans Heimgehen ge-
dacht,  das begreife  ich.  Geh'  jetzt  ins Zimmer,  ich komme 
gleich, dann kannst du uns erzählen, was du Neues weisst."
Als sie dann beisammen sassen und Josef von seiner Diskus-
sion mit Regine berichtete, tadelte ihn der Vater, er solle sich 

!122



doch nicht unbeliebt machen mit solchen Redensarten. Diese 
Sachen müsse man für sich behalten und nicht alles plau-
dern, was man denke.
Josef beherzigte den väterlichen Rat und nahm sich fortan 
immer sehr in acht, wenn er mit jemandem diskutierte, dass 
er im Eifer nicht etwas Unüberlegtes sagte.–
Die Weihnachtsferien gingen vorbei, bald war Josef wieder 
im Kollegium und sass fleissig hinter seinen Büchern.
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Kapitel 20
Auch Albert, der frühere Lehrer von Lindenbach sass inzwi-
schen eifrig hinter den Büchern. Doch während Josef noch 
nicht  die  Hälfte  seiner  Studienjahre  durchkostet  hatte,  be-
suchte  Albert  bereits  das  Priesterseminar  von  Chur;  nun 
stand er noch ein halbes Jahr vor der Primiz. Seit dem Tode 
seiner Mutter hatte er keinen Tag mehr an seiner Berufung 
gezweifelt. Helene aber, seine einstige liebe Gefährtin, hatte 
ihr erstrebtes Ziel schon längst erreicht; sie wurde, wie sie es 
als Kind gewünscht hatte, barmherzige Schwester und wid-
mete sich mit viel Liebe und Hingabe den Kranken, deren 
Herzen sie meist sofort eroberte.– Wenn auch Albert hie und 
da an sie dachte, dann waren es einzig Gedanken, ob sie sich 
nun wohl als Ordensfrau glücklich fühle.
Ja, Helene war wirklich glücklich
Wo sie arbeitete, fiel ihre grosse Opferbereitschaft auf. Hele-
ne  verzichtete  öfters  auf  die  ihr  zukommende  Ruhezeit, 
wachte mit bewunderungswürdiger Geduld am Lager von 
Schwerkranken und tröstete sie. Von gar manchem Erlebnis 
könnte sie erzählen.
"Ach Schwester, Sie sind immer so gut zu mir, ich weiss gar 
nicht,  wie ich Ihnen dafür danken soll",  wandte sich eines 
Tages eine besorgte Mutter an sie.
"Ich nehme Sie viel zu viel in Anspruch. Oh, wenn nur diese 
Schmerzen nicht so heftig wären, wenn ich nur wieder ein-
mal eine ganze Nacht schlafen könnte!"
"Es wird schon besser werden, haben Sie nur Geduld, und 
wegen mir dürfen Sie sich keine Sorgen machen, ich pflege 
Sie gerne", sagte Helene zu ihr.
"Ja, ich weiss, Sie haben ein goldenes Herz, ich werde Sie nie 
vergessen,  Schwester,  ganz sicher nie;  aber vielleicht muss 
ich ja bald schon sterben."
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"Nein,  gute  Frau,  wie  können  Sie  so  etwas  denken.  Bald 
werden  Sie  zu  Ihrer  lieben  Familie  heimkehren  können. 
Freuen Sie sich darauf, dann werden Sie umso schneller ge-
sund sein."
"Sie meinen es wirklich gut mit mir, Schwester. Wie schön 
wäre es, wenn mir dieser Wunsch erfüllt würde. Und doch, 
Schwester, ich könnte auch dann nicht mehr froh und glück-
lich werden, nein, ich könnte es nicht mehr."
"Warum denn nicht?" fragte Helene. "Sagen Sie es mir, wenn 
Sie noch andern Kummer haben."
Da begann die Mutter zu erzählen: "Ach, mein ältester Sohn 
macht mir viele Sorgen, der Hans. Und es war doch früher 
ein so lieber Bub, ich kann es nicht verstehen."
"Erzählen Sie mir von ihm bitte!"
"Es ist so traurig, Schwester."
"Erzählen Sie, ich will Ihnen helfen!"
"Es hat angefangen, als er aus der Schule kam und in die 
Lehre ging. Da wollte er schon nicht mehr jeden Sonntag in 
die Kirche gehen. Wir haben ihm Vorwürfe gemacht, bis er 
wieder regelmässig ging. Aber als er ein Mädchen kennen-
lernte,  wurde es viel  schlimmer. Er kam oft spät heim am 
Samstagabend,  und dann wollte  er  am Sonntag  nicht  aus 
dem Bett; ich sage Ihnen, das war uns arg. Dieses Mädchen 
hat ihn, ganz auf Abwege gebracht. Alles Mahnen und Zu-
reden nützte nichts. Wenn ihm der Vater im Zorn hie und da 
gehörig die Meinung sagte, da drohte Hans, er werde sich 
ein Zimmer suchen und auswärts essen.  Unter der Woche 
ging es noch mit ihm, er blieb meist zu Hause und lernte für 
seinen Beruf,  aber am Samstag und Sonntag wollte er frei 
sein; es kam ihm nicht darauf an, oft erst gegen Morgen von 
einem Vergnügungsanlass heimzukommen. Dass ich seinet-
wegen  nicht  einschlafen  konnte,  solange  er  fort  war,  das 
kümmerte ihn nicht. Als Mutter denkt man doch immer an 
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sein Kind, und weil ich wusste, dass er an kein gutes Mäd-
chen geraten war, hatte ich erst recht keine Ruhe. Oft genug 
hatten wir  ihm gesagt,  dieses  Mädchen sei  nichts  für  ihn, 
aber er wollte immer alles besser wissen und liess sich nichts 
sagen. Sein Hochzeitstag war für uns ein Trauertag, wenigs-
tens  innerlich,  nach  aussen  durften  wir  es  natürlich  nicht 
zeigen. Heute weiss ich, dass mein Sohn unglücklich ist und 
nicht mehr viel vom Herrgott und der Kirche wissen will."
"Da kann ich Ihnen nur raten: Beten Sie viel für ihn und op-
fern Sie Ihre Leiden auf für seine Bekehrung", sagte Helene.
"Ja, Sie haben recht, ich bete sicher zu wenig für ihn. Wissen 
Sie  Schwester,  was  mich auch noch sehr  betrübt?  Dass  er 
mich nicht einmal besuchen kommt, wo er doch weiss, dass 
ich hier bin; der Vater hat es ihm ja geschrieben."
So verging fast  eine Stunde, bis die Kranke vom Erzählen 
müde war und sich auf die andere Seite legte.–
Als aber am kommenden Sonntag der vermisste Sohn mit 
seiner Frau doch zu ihr kam, mit einem Blumenstrauss und 
Süssigkeiten, da erhellte sich ihr Antlitz. Helene aber erkann-
te in den Beiden jene seltsamen Gäste aus Lindenbach wie-
der,  die  damals  zum Tagesgespräch  des  Dorfes  geworden 
waren: Hans und Marguerite.  Albert hatte ihr ja auch von 
ihnen erzählt. Jetzt wusste sie genug.
Einige Tage später trug man diese Mutter auf den Gottes-
acker. Sie hatte ausgelitten. Auch Albert stand am Grab an 
der Seite seines alten Freundes. Er glaubte übrigens, in Mar-
grits Zügen keine innere Anteilnahme feststellen zu können. 
Sie war nie gut auf die Heimgegangene zu sprechen gewe-
sen, denn sie wusste, dass jene am meisten bei Hans gegen 
seine Bekanntschaft mit ihr Stellung genommen hatte. Hans 
war es im Grunde seines Herzens nie recht, dass er in Bezug 
auf seine Auserwählte mit den Eltern nicht einig ging. Nun, 
am Grabe der Mutter musste es ihn bedrücken, dass seine 
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Frau nicht mit ihm fühlen konnte.  Wie nötig hätte er jetzt 
ihren Trost gehabt. Geteiltes Leid wäre halbes Leid gewesen. 
Und so trauerte er allein, ohne sie. Es war keine oberflächli-
che Trauer. Der Schmerz steigerte sich noch in dem Masse, 
als ihn auch ein bitterer Reuegedanke mehr und mehr ver-
folgte. Er wurde sich an der offenen Gruft so recht bewusst, 
dass er eigentlich seiner Mutter in den letzten Jahren man-
chen Kummer bereitet hatte.
Und wenn nicht vieles im Leben so betrüblich ist,  wie die 
Undankbarkeit eines Kindes gegenüber seinen Eltern, so ist 
auch nicht schnell ein Schmerz und eine Reue so bitter, wie 
der  Schmerz und die  Reue eines  Kindes,  das  zur  Einsicht 
kommt,  wenn es  zu spät  ist:  am Grab einer  lieben,  guten 
Mutter, eines teuren Vaters. –
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Kapitel 21
An einem Sonntag des Monats Juli, als Josefs Sommerferien 
gerade begonnen hatten und er bereits wieder in der Hal-
denrüti war, verlas der Pfarrer von Lindenbach folgende An-
zeige mit gebührender Betonung von der Kanzel:
"Wir  machen  hiermit  allen  Pfarrangehörigen  die  freudige 
Mitteilung, dass am Herz-Jesu-Sonntag des nächsten Monats 
August in unserer Pfarrkirche der ehemalige, euch wohlbe-
kannte und geschätzte Lehrer von Lindenbach, Albert Frei, 
sein erstes heiliges Messopfer feiern wird."
Nach diesen Worten ging eine starke Bewegung durch die 
ganze Gemeinde, ein Flüstern und Raunen setzte ein, so dass 
der Pfarrer,  angesichts dieser Anteilnahme seiner Pfarrkin-
der,  einige Momente aufatmete.  Es  klopfte  ihm selber  das 
Herz vor Freude,  dass er  dieses Ereignis  jetzt  ankündigen 
durfte. Dann fuhr er fort:
"Nach eifrigem Studium in Freiburg und Chur, hat er nun 
sein lange ersehntes Ziel erreicht. Wir empfehlen den Neu-
priester dem Gebete der Gläubigen.  Er möge sein Lebens-
werk als Priester so aufbauen, dass es Gott zum Lobe, der 
katholischen Kirche zur Ehre, und den unsterblichen Seelen 
zum Heile gereiche. Darum lasset uns beten: Vater unser..." –
Auf dem Heimweg fragte der Haldenrüti-Töni seinen Vater, 
als er hörte, wie man über diese Primiz diskutierte, ob dann 
der  Bischof  auch  komme.  Die  verneinende  Antwort  ent-
täuschte ihn. Er gab sich erst zufrieden, als ihn der Vater auf 
die  Firmung  vertröstete,  wo  er  den  Bischof  wieder  sehen 
könne.
"Hat es an einer Primiz auch so viele Leute wie an der Fir-
mung?" fragte der Kleine weiter.
"Ja  natürlich,  Töni.  Wenn  irgendwo  eine  Primiz  ist.  dann 
kommen die Leute von überall her, denn das ist ein grosses 
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Ereignis. Du kannst das halt jetzt noch nicht recht verstehen. 
Weisst, Töni, zu einer Primiz sollte man gehen, selbst wenn 
man ein Paar Schuhsohlen durchlaufen müsste."

Als der Samstag vor dem grossen Feste heranrückte, waren 
viele Leute mit Vorbereitungen aller Art beschäftigt,  vorab 
die  Jugend.  Lange  Kränze  wurden  geflochten,  Tafeln  mit 
schönen Sprüchen und Willkommgrüssen geschrieben und 
mit Blumen und Blättern umrahmt. Im Innern des Kirchleins 
musste  alles  blitzblank  und  sauber  sein,  Blumen  wurden 
hineingetragen,  Lorbeerbäume  und  Palmen  aufgestellt.  Es 
war eine Freude, diesen fleissigen Händen zuzusehen. Am 
Abend aber gab es für manche Mutter noch etliche Arbeit: 
Die jüngeren Kinder mussten gebadet, die Sonntagsgwändli 
besonders sorgfältig hergerichtet,  der Zimmerboden aufge-
waschen  und  noch  allerlei  in  Ordnung  gebracht  werden, 
denn tagsüber mussten die meisten Mütter beim Heuen hel-
fen und hatten hiefür keine Zeit. Morgen aber ist Primiztag, 
und da  muss  dies  alles  noch  erledigt  werden,  wenn man 
auch noch so müde ist.
Während sie so schafften bis in die Nacht hinein, kniete Al-
bert auf dem Betschemel im Pfarrhauszimmer und konzen-
trierte sein ganzes Denken auf den grossen Tag, der ihm be-
vorstand. Hin und wieder trat er ans Fenster, schaute zum 
Kirchlein hinüber, in dem er früher so oft die Orgel gespielt 
und  den  Chor  geleitet  hatte,  oder  hinauf  zum Schulhaus, 
und dachte an die Freuden und Leiden aus seiner Magister-
zeit. Mit Wehmut betrachtete er auch sein ehemaliges Wohn-
haus und sah im Geiste sein liebes Mütterlein, wie es drin-
nen schaffte. Dann lenkte er seinen Blick unwillkürlich hin-
auf zu den Sternen. Ja, sie ist jetzt dort oben im Himmel, sag-
te er sich, und wird von dort aus meinem ersten hl.Messop-
fer beiwohnen; welche Freude wird sie haben, die gute Mut-
ter!
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Drüben im Hotel konnte auch Hans noch nicht schlafen, sein 
alter Schulkamerad, der extra nach Lindenbach gekommen 
war,  um  an  der  Primiz  seines  Jugendgefährten  teilzuneh-
men. Aber selbst diese Stunden sollten für ihn nicht unge-
trübt sein. Hans grämte sich wegen Margrit, die ihn wie sei-
ner Zeit bei der Beerdigung von Alberts Mutter, wieder al-
lein  reisen  liess.  Sie  hatte  ihm in  den  letzten  paar  Jahren 
wirklich schon manche schlaflose Nacht bereitet. Schon da-
mals,  als  er  mit  ihr  hier  im  gleichen  Hotel  war,  ahnte  er 
Schlimmes; Margrit war ja so eigensinnig und stolz! Und tat-
sächlich, es kam so, wie er es kommen sah.–
Die Sonne strahlte an die Bergwände und Hänge; im Tal un-
ten war es noch etwas kühl und schattig, als am Sonntag-
morgen gegen 9 Uhr das Völklein von allen Seiten zur Kirche 
strömte und Albert seinen Einzug hielt, unter Glockenklang 
und  Orgelspiel.  Aller  Augen  waren  auf  ihn  gerichtet,  der 
nun feierlich und sichtbar ergriffen, mit einem grossen Kru-
zifix im Arm, nach vorne schritt, an den Altar, um Gott sein 
Erstlingsopfer  darzubringen.  Das  Kirchlein  vermochte  die 
Gläubigen nicht alle zu fassen, sodass etliche hinter den ge-
öffneten Portalen, im Freien, der Feier beiwohnen mussten.–
Da  knieten  sie,  die  wackern  Bergbauern  von  Lindenbach; 
gläubiges Volk, das voller Ehrfurcht auf den jungen Priester 
schaute, der einen Weg der Dornen, ein Leben des Verzichts 
begann. Die Kinder staunten nur, sie konnten noch nicht fas-
sen, was eine Primiz eigentlich ist. Wer Albert irgendwie nä-
her kannte, erschien zu seinem Ehrentag. Nur eine war nicht 
dabei: Helene. Diese treue Braut Christi war am Ehrentage 
Alberts, ihres einstigen guten Kameraden, in Gedanken bei 
ihm und freute  sich  tief  im Innersten  ihres  Herzens,  dass 
auch er nun den besseren Teil erwählt hatte.–
Kyrie und Gloria waren verklungen. Nach dem Evangelium 
bestieg  ein  grossgewachsener  Kapuzinerpater  die  Kanzel, 
um eine volle Stunde lang zu predigen! Er verstand es aber, 
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die Aufmerksamkeit  der Gläubigen derart  auf seine Worte 
zu lenken, dass niemand im Kirchlein fand, man könne jetzt 
eigentlich  ruhig  ein  Nickerchen  machen,  bis  einem  das 
"Amen" und das Geräusch vom Aufstehen der andern wie-
der aufweckte. Nein, alle horchten mit grosser Spannung zu.
"Das ist es eben", sagte der Prediger mit lauter Stimme, "dass 
viele Christen das Wort Gottes,  welches ihnen der Priester 
jeden Sonntag verkündet, zum einen Ohr hereinlassen und 
zum andern wieder hinaus. Manche kommen nur, weil es so 
Brauch ist,  dass man am Sonntag zur Kirche geht und die 
Predigt  anhört,  das  heisst,  wenn  man  dabei  nicht  schläft! 
Was würden aber diese sagen, wenn sie zum Beispiel gleich 
viele Kartoffeln ernteten, wie sie bei der Saat in die Erde ge-
legt  haben,  oder  noch  weniger  -  und  dazu  noch  faule! 
Schimpfen würden sie, sich ärgern und wehklagen. Den Sa-
men aber, der in ihre Herzen hineingelegt wird, den lassen 
sie  verderben,  ohne  sich  deshalb  irgendwelche  Sorgen  zu 
machen. Bei den Kartoffeln würden sie alles daran setzen, 
damit es nächstesmal nicht wieder eine Missernte gäbe; sie 
würden die Aecker viel  sorgfältiger bebauen, die herange-
wachsenen Stauden hacken, jeden Tag die schädlichen Käfer 
ablesen usw. Das Geld, das die Kartoffeln einbringen, ist halt 
vielen  wichtiger  als  das  Wort  Gottes.  Einer  Missernte  im 
Acker der Seele schenkt man keine Beachtung und man zieht 
daraus auch nicht die nötigen Konsequenzen! …"
Manche Zuhörer schauten sich verschiedentlich an während 
dieser Predigt. Einzelne flüsterten einander etwas zu und am 
Schluss bemerkte man deutlich ein allgemeines, begeistertes 
Kopfnicken.
Ja, das war eine Predigt! Aber wie viele beherzigen sie, wie-
viele werden damit Ernst machen, dachte sich ausser dem 
Kapuzinerpater  auch  Neupriester  Albert,  der  sich  dieses 
Thema für die Festpredigt gewünscht hatte.  Das Gleichnis 
vom Sämann lag auch ihm sehr am Herzen.
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Bald wurde es ganz still im Gotteshaus und das Aveglöcklein 
im Turm oben fing an zu läuten, denn der grosse Moment 
war  jetzt  da:  die  heilige  Wandlung.  Mit  zitternder  Hand 
zeigte Albert dem Volke die weisse Hostie, den wahrhaftigen 
Leib,  und  den  Kelch  mit  dem  Blute  unseres  Herrn  Jesus 
Christus.–
Selig seid ihr alle, die ihr an dieses Mysterium glaubet; ihr 
sehet nicht und glaubet doch!
Im Anschluss an die hl. Kommunion des Priesters trat noch 
eine grosse Zahl von Gläubigen zum Tische des Herrn.–
Welch ein Segen muss auf einer Gemeinde ruhen,  die das 
heiligste Sakrament des Altars so hoch in Ehren hält! –
Noch einmal wurde es vollkommen still im Kirchlein, als der 
Neupriester  zum  Schlusse  der  ganzen  Gemeinde  seinen 
Primiz-Segen erteilte. Dann stimmte der Chor das "Grosser 
Gott wir loben dich" an. Alle sangen kräftig mit, sogar Hans, 
dem dieses Lied, das er als Knabe oft und gerne gesungen 
hatte, noch wohlbekannt war. Er beobachtete alle die Männer 
und Frauen, die da um ihn standen, wie sie sichtbar freudig 
und dankerfüllt in diesen vertrauten, feierlichen Gesang ein-
stimmten. Und siehe da,  die Gnade Gottes wirkte auch in 
ihm; noch einmal wurde er innerlich tief ergriffen.
Das  Mittagessen fand im Hotel  "Alpengarten"  statt.  Unter 
verschiedenen Rednern sprach auch Hans einige herzliche 
Worte zu Ehren seines einstigen lieben Schulkameraden. Am 
Abend verweilten Albert und Hans einige Zeit allein beiein-
ander: der eine mit einem Herzen voll Glück und Frieden, 
der andere wohl erfreut über Alberts grossen Tag, aber im 
Grunde  seiner  Seele  doch  unglücklich  und  verstimmt,  so 
dass Albert,  dem er sein Leid klagte,  alle Mühe hatte,  ihn 
wieder aufzurichten.
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"Du hast gut reden Albert, du weisst nicht wie das ist, wenn 
man eine Frau hat, die einem das Leben sauer macht", sagte 
Hans.
"Ist es wirklich so schlimm?" fragte Albert.
"Oh, wenn ich dir alle Einzelheiten erzählen wollte, du wür-
dest staunen!"
"Also erzähle mir und leere das Herz aus, vielleicht kann ich 
dir einen guten Rat geben."
"Da ist guter Rat teuer, Albert. Nehmen wir einmal nur ein 
Beispiel: Ich hätte schon lange gerne ein Kind; aber Margrit 
sagt,  sie  wolle  lieber sterben,  als  jetzt  schon Kinder hüten 
müssen. Später sei einmal noch Zeit genug hiefür, erst wolle 
sie etwas haben vom Leben."
"So so, sie wolle lieber sterben, als jetzt schon Kinder haben, 
sagte sie dir; da bist du allerdings zu bedauern. Du hättest 
halt vor der Hochzeit einmal ernsthaft mit ihr hierüber dis-
kutieren sollen!"
"Das habe ich auch getan! Aber sie redete damals so, als ob 
sie Kinder ganz gerne hätte. Ich Gutgläubiger merkte nicht, 
dass sie mich täuschte diese Lebedame! Wenn sie jetzt von 
später redet,  so bin ich überzeugt,  dass es ihr lieber wäre, 
wenn  sie  überhaupt  nie  Kinder  bekäme.-  Aber  noch  fast 
trauriger für mich als dies ist es, dass ich nicht einmal sicher 
weiss, ob sie mir treu ist."
"Was, nicht einmal treu ist sie?"
"Ich bin noch nicht ganz sicher,  aber ich habe bestimmten 
Verdacht."
"So, so,- "
"Ja,  weisst  Albert,  ich  musste  schon allerhand mitmachen, 
seit ich verheiratet bin, das hätte ich nie gedacht."
Hans  schüttete  sein  Herz  an  diesem Abend noch  gehörig 
aus. Als er dann tagsdarauf wieder heimreiste, war es ihm, 
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als sei ihm leichter geworden. Mit guten Vorsätzen und vol-
ler Zuversicht kehrte er zu seiner Frau zurück, und die Erin-
nerung an die erlebte Primiz in den Bergen verklärte noch 
einige Zeit seinen nicht selten recht düsteren Alltag.
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Kapitel 22
Als Josef längst wieder im Kollegium St.Fidelis hinter den 
Büchern sass, erhielt er eines Tages aus Schwyz von guten 
Bekannten  einen  Brief  mit  dem  erfreulichen  Ratschlag,  er 
solle doch im Kollegium Maria Hilf in Schwyz weiterstudie-
ren; sie würden ihn dann zum Essen und Wohnen einladen, 
bis er die Matura gemacht habe. Tatsächlich zog Josef fort 
von Stans und nahm Wohnung am neuen Ort. Auch hier ge-
fiel es ihm gut, und die kommenden Jahre flogen nur so vor-
bei. —

Wer kann sich ausmalen, mit welcher Fülle schönster Erinne-
rungen dieser aufgeschlossene, fröhliche, aber auch ernsthaf-
te Jüngling im Jahre 1910 das liebe Schweizerland verliess, 
um nach Mailand zu ziehen, ins Priesterseminar St.Karl Bor-
romäus! Dort galt es nun, den schwierigsten Weg seines bis-
herigen Lebens zu beschreiten und zu ebnen, den Weg der 
letzten Vorbereitungen auf den kommenden, heiligen Beruf, 
den Weg zur endgültigen Entscheidung.–
"Nun bin ich schon eine Woche hier in Mailand und muss 
Euch zu meinem Bedauern schreiben, dass es mir in dieser 
grossen Stadt nicht gut gefällt", steht im ersten Brief an seine 
Eltern. "Das einzige Schöne ist der grosse Dom mit seinen 
unzähligen Türmlein, sowie unser Seminar. Aber wisst Ihr, 
in der lieben Heimat und besonders in unseren Bergen von 
Lindenbach ist es halt doch viel schöner. Oh, ich sage Euch, 
ich vermisse diese Berge und auch das Rauschen der Bäche. 
Seid deswegen aber nicht traurig, und besonders Du nicht, 
liebe Mutter! Ich hoffe, dass ich mit der Zeit diese wehmüti-
gen Gedanken wieder verliere. Ich gehe alle Tage für einige 
Minuten in den Dom. Ganz vorne, rechts neben dem Haupt-
altar, hängt ein wunderbares Bild der lieben Mutter von der 
immerwährenden Hilfe.  Davor  brennen viele  Kerzen,  und 
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Blumen duften, dass es eine Freude ist. Man kann dort hin-
gehen, wann man will, immer ist eine Gruppe Beter bei dem 
Bilde.  An diesem stillen Plätzlein im Dom, im· Schein der 
Kerzen, da gefälltes auch mir gut. Die Muttergottes wird mir 
sicher über mein Heimweh hinweghelfen. Macht Euch also 
keine Sorgen, ich werde Euch bald wieder schreiben. Dass 
Ihr für mich betet, das weiss ich und ich bin Euch dankbar 
dafür."

Josef war nun 25 Jahre alt. Er trug wie alle Seminaristen eine 
schwarze Soutane. Jetzt wurde er sich so ganz bewusst, dass 
die entscheidenden Stunden seines Lebens bedeutend näher 
gerückt waren. Die entscheidenden Stunden! Wenn er ihnen 
nur mit sicherem Schritt hätte entgegen gehen können. Nie-
mand wusste um die schwerwiegenden Bedenken, die ihm 
seit einiger Zeit zu schaffen machten. Er wollte darüber hin-
wegkommen, aber es gelang ihm nicht. Ja, nie hätte er früher 
gedacht, dass er einmal Zweifel bekäme an seiner Berufung. 
Einerseits  tauchten  Minderwertigkeitsgefühle  in  ihm  auf, 
andererseits aber, und das war viel gefährlicher, begann hier 
im fremden Land, in dem er sich so einsam und verlassen 
fühlte, im verborgensten Winkel seines Herzens eine Sehn-
sucht zuwachsen, die sich bisher nur sehr selten - und dann 
nur äusserst schwach - bemerkbar gemacht hatte: die Sehn-
sucht nach einer eigenen Familie! Ueber die verschiedenarti-
gen Gefühle und Eindrücke jener Wochen und Monate gibt 
sein Tagebuch am besten Aufschluss:
21.Mai 1910 – "Es ist merkwürdig, in letzter Zeit, besonders 
seit ich hier in Mailand bin, verweile ich ab und zu bei einem 
bisher nur flüchtig aufgetauchten Gedanken, nämlich, ob ich 
wohl einmal wirklich ein so tüchtiger Priester werde, wie ich 
es bis dahin immer glaubte. Was ich früher als eine Selbst-
verständlichkeit angesehen habe, kommt mir jetzt eigenarti-
gerweise  hin und wieder  etwas problematisch vor  und es 
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will mir scheinen, dass es mit meinem Jugendidealismus al-
lein doch nicht getan ist. Und ich glaubte doch immer, mit 
ihm käme ich über alle Hindernisse hinweg! War’s eine Täu-
schung?"
27.Mai 1910 – "Heute hielt man uns Seminaristen einen Vor-
trag über die Bereitschaft des Priesters, Opfer zu bringen. Ja, 
eines der grössten Opfer für mich wäre sicher jenes - über-
legte  ich  mir  -  einmal  die  Geduld  aufzubringen,  Enttäu-
schungen, oft gewiss sehr schwere Enttäuschungen willig zu 
ertragen und im Eifer nicht nachzulassen, auch wenn man 
noch so wenig Erfolg seiner Arbeit sieht. Ich, der ich überall 
brennendes Feuer sehen möchte, jenes heilige Feuer, das Je-
sus auf die Erde gebracht, und von dem er sagte, er wolle, 
dass es brenne!"
Fronleichnam 1910 – "Ich hatte heute vormittag im Dom ein 
tiefes  Erlebnis.  Als  der  Priester  das  Allerheiligste  in  der 
Monstranz  an  mir  vorübertrug,  wurde  ich  plötzlich  -  im 
Moment  der  Begegnung  -  fühlbar  erschüttert;  ich  bekam 
wahrhaftig den Vorbeizug des Meisters zu spüren. Da wurde 
mir  wieder  so  recht  klar,  dass  ich  von  nun an  unbedingt 
mehr um die Gnade beten muss, die Gegenwart Christi im 
hl.Sakrament stärker und tiefer  erleben zu dürfen.  Nur so 
komme ich sicher auch wieder über meine Bedenken hin-
weg,  und  dann  scheint  mir  wohl  nie  mehr  ein  Opfer  zu 
gross."
20.Juli 1910 – "Ich weiss mir bald nicht mehr zu helfen. Das 
Fronleichnams-Erlebnis  wirkt  zwar noch stark in mir,  und 
doch kann ich nicht sagen, dass ich mich seither wieder so 
untrüglich zum Priester berufen fühle, wie in früheren Zei-
ten.- Wenn das meine Eltern wüssten! -  Ernsthaft überlege 
ich mir jetzt - es ist höchste Zeit dazu - wie ich mich einmal 
dazu stellen würde, wenn ich zum Beispiel gegen Intrigen 
böswilliger  Menschen  anzukämpfen  hätte.  Dass  es  etliche 
dieser  Leute  gibt,  das  wurde  uns  Priesteramtskandidaten 
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genügend gesagt,  damit  wir  uns keine Illusionen machen. 
Nun, ich glaube zwar, mit Intriganten würde ich schon fer-
tig.  Was  hingegen die  vielen  Christen  anbetrifft,  die  nicht 
böswillig, aber furchtbar gleichgültig sind, jene, die das Wort 
zwar hören, die es aber keine Frucht bringen lassen, weil sie 
sich im täglichen Leben um alles andere mehr kümmern, als 
um Gottes Wort, so glaube ich, dass mir diese Leute sicher 
grosse Sorgen bereiten könnten. Habe ich soviel Geduld und 
Ausdauer,  immer wieder  von neuem anzufangen,  die  Ge-
wissen dieser fast unverbesserlich Gleichgültigen aufzurüt-
teln? Wenn nicht, so wäre das sehr schade. Ich bin vielleicht 
zu  schnell  mutlos  und  womöglich  zu  streng  mit  meinen 
Pfarrkindern, so dass sie mir Mangel an Verständnis vorwer-
fen müssten. Ach, könnte ich doch wieder wie früher sieges-
gewiss meiner Zukunft entgegengehen!"

Und wieder kam der hochwürdige Herr Erzbischof von Mai-
land ins Seminar auf Besuch. Der gnädige Herr erschien jede 
Woche mehrmals bei seinen jungen Priesteramtskandidaten 
und unterhielt sich mit ihnen. Er lernte sie so einzeln ken-
nen; für jeden zeigte er grosses Interesse. Hie und da predig-
te er ihnen. Eine Predigt blieb Josef unvergesslich; es waren 
sehr  ernste  Worte.  Der  Bischof  erzählte  von einer  Dorfge-
meinde in seiner oberitalienischen Diözese, in der ein grosser 
Teil der· Einwohner nicht mehr zur Kirche gehen wollte und 
am Glauben zu zweifeln begann, weil ihr Seelsorger einen 
schweren Fehltritt begangen hatte.
"Seht  meine  lieben  Seminaristen,  wie  unerhört  gross  eure 
Verantwortung ist", sprach der Bischof. "Seid euch bewusst, 
welche Opfer ihr auf euch nehmen müsst, und machet euch 
als  Priester  das  Leben  nicht  zu  leicht.  Ueberlegt  es  euch 
wohl: die Leute übersehen im allgemeinen die Fehler eines 
Priesters nicht. Sie sind oft misstrauisch, und aus einer Mü-
cke  machen  viele  einen  Elefanten.  Ich  will  aber  kein 
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Schwarzmaler  sein und sage euch,  wenn ihr  guten Willen 
habt, viel betet, bescheiden lebt und vom festen Glauben an 
eure Sendung durchdrungen seid, so werdet ihr die Herzen 
der Gläubigen bald für euch gewonnen haben. Denket im-
mer  daran,  ihr  seid  Diener  des  Allerhöchsten!  Frohlocket 
und freuet euch, euer Lohn wird gross sein im Himmel!"
Als sich heute Erzbischof Ferrari - der spätere Kardinal, wel-
cher übrigens anno 1921 im Rufe der Heiligkeit gestorben ist 
- wieder mit Josef unterhielt, fragte er ihn, ob er nicht Lust 
hätte, einmal in seiner Diözese einen Vikariatsposten anzu-
nehmen; er wäre froh um ihn. Bis er die Priesterweihe emp-
fange,  kenne  er  die  italienische  Sprache  schon  sehr  gut; 
wenn er sie dann noch einige Zeit eifrig studiere, sei sie ihm 
bald ganz vertraut. Auf diese Weise lerne er doch ein ande-
res Volk kennen und weite dadurch den geistigen Horizont; 
er könne später immer wieder in die Schweiz zurückkehren. 
Josef  aber  äusserte  verschiedene Bedenken.  Hier  in  Italien 
wollte er nicht länger bleiben als nötig war. Das Heimweh 
steckte zu stark in ihm. – Und dabei war er es doch gewesen, 
der seinerzeit in Stans und Schwyz seine Kameraden getrös-
tet hatte, wenn sie über Heimweh klagten. Nun war auch er 
davon gepackt worden. Das fremde Land und Volk, die lär-
mige Stadt und der Gedanke an die Ferne seiner Heimat hat-
ten ihn so wehmütig gestimmt.
Diese melancholischen Gedanken hätte Josef mit Leichtigkeit 
überwinden können, wenn er in Bezug auf sein Ziel im Kla-
ren  gewesen  wäre.  Aber  eben,  die  Unruhe  des  Herzens 
machte ihm zu schaffen. So gerne wäre er jetzt nocheinmal 
einige Zeit zurückgekehrt ins Elternhaus, um in aller Ruhe 
mit Vater, Mutter und Pfarrer über seine Bedenken zu spre-
chen. Vorerst aber blieb ihm nur die Möglichkeit zu schrei-
ben, denn er konnte erst an Weihnachten nach Hause fahren.
Die kommende Zeit wurde für Josef eine Zeit sehr schwerer 
seelischer Kämpfe. Wir lesen in seinem Tagebuch:
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15.Sept.1910 – "Ich habe keine Ruhe mehr, morgen muss ich 
nun endlich meinen Eltern schreiben, wie ich leide. Ich hätte 
dies nie für möglich gehalten, aber es geht eben um meine 
ganze Zukunft! Jetzt heisst es für mich: entweder - oder. Ich 
muss  mich entscheiden,  und zwar bald,  damit  ich wieder 
Ruhe finde. Möge mir der liebe Gott helfen." –
Schon anderntags schrieb Josef jenen entscheidenden Brief. 
Als ihn der Vater gelesen hatte, da ward ihm weh ums Herz, 
wie noch selten zuvor. Er besprach ihn mit Mutter Barbara; 
beide waren sich klar, dass es nun wohl bald um ihre grosse 
Hoffnung geschehen sei.
"Ist  das möglich",  sagte der besorgte Vater zu seiner Frau, 
"unser Josef will nicht mehr Geistlicher werden?" Er blickte 
dabei mit feuchten Augen auf das Kruzifix in der Herrgotts-
ecke. Hätte Vater Robert all sein Hab und Gut verloren, sein 
Schmerz wäre kaum grösser gewesen.
"Wenn sich Josef  anders  besinnt,  dann ist  es  Gottes  Wille, 
Robert. So wie der Herrgott es bestimmt hat, so soll es recht 
sein;  wir  müssen  uns  dreinschicken!"  meinte  Barbara  die 
über die Nachricht ihres Sohnes nicht weniger bestürzt war 
als Robert. Dieser nahm den Brief und fing nocheinmal zu 
lesen an. Er konnte es nicht fassen, was da drinnen stand. 
Wie lange schon wartete er mit Sehnsucht auf den grossen 
Tag seines Sohnes. Nun sollte auf einmal alles anders sein? 
Ob da nicht die Mädchen vielleicht auch eine gewisse Rolle 
gespielt haben, überlegte er. Vater Robert wusste noch gut, 
dass  Josef  früher  nicht  ungern  von  Regine  erzählte,  oder 
vom Franzeli im Aelpligaden, das ihm immer so tüchtig ge-
holfen habe im Stall und auf dem Feld. – Hätten Josefs Eltern 
einen  Blick  in  ihres  Sohnes  Tagebuch  werfen  können  des 
Rätsels Lösung wäre nicht mehr schwierig gewesen. Unter 
dem Datum des 1. und 2.August hätten sie folgendes lesen 
können:
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"Heute abend leuchten auf den Alpen ringsum Lindenbach 
wieder die Höhenfeuer, und unten im Dörfli feiern die Kur-
gäste mit viel schönem Feuerwerk den Tag des Vaterlandes. 
Ich  aber  bin  da  in  Mailand und sehe  nichts  von all  dem. 
Wieviel schöner ist es doch in meiner Heimat!
Oh, wie möchte ich jetzt noch einmal jung sein, ein Knabe 
wie ehedem, und hinaufziehen mit dem Vieh auf die Alp, 
oder dem Aelpligaden-Hannes als Hüterbub und Stallknecht 
helfen, auf das liebe Franzeli warten, wenn es mir das Ves-
perbrot und den heissen Kaffee auf die Weide bringt.., wie-
der einmal in meinem Heimatdörfchen einen Mai erleben, 
mich jeden Abend auf die Maiandacht freuen und auf Regi-
nes schöne Stimme.–"
2.August – "Heute überlegte ich mir, was die Leute, und be-
sonders Regine, wohl denken würden, wenn ·ich vielleicht 
im Herbst oder an Weihnachten nach Lindenbach käme und 
ihnen sagte, ich hätte mich jetzt anders besonnen, ich wolle 
Lehrer studieren. Die würden Augen machen! Das wäre si-
cher gar keine unmögliche Sache. Schliesslich bin ich ja noch 
jung  mit  meinen  25  Jahren.  Ich  könnte  zuerst  einige  Zeit 
Geld verdienen und dann in Ruhe weiterstudieren."

"Nein, Robert, ich glaube nicht, dass unser Josef wegen eines 
Mädchens seinen Beruf aufgibt. Wenn er auch früher hie und 
da einen Schwarm hatte, will das doch nichts heissen", fuhr 
Barbara im Gespräch fort.
"Es steckte aber doch schon etwas in ihm. Ich habe das Ge-
fühl, dass er sicher schon an eine eigene Familie gedacht hat, 
und  zwar  nicht  nur  oberflächlich.  Die  Gründe,  die  er  im 
Brief angibt, mögen zum Teil stimmen, aber das sind nicht 
die  einzigen.  Ich glaube,  dass  er  uns  nicht  alles  schreiben 
wollte, was ihn beschäftigt."
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"Ja, du kannst vielleicht recht haben. Welche Freude hatte er 
doch immer an Kindern! Wer weiss, ob er sich nicht schon 
vorgestellt hat, wie es wäre, wenn er einmal eigene Kinder 
erziehen könnte. Ich zweifle übrigens nicht daran, dass Josef 
ein guter Vater würde."
"Rede nicht davon, Barbara, ich kann einfach nicht glauben, 
dass unsere Hoffnung auf einen Priestersohn unerfüllt blei-
ben soll."
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Kapitel 23
Im Dom zu Mailand war es dunkel geworden. Nur vorne am 
Hauptaltar  verbreitete  wie  immer  das  ewige  Licht  seinen 
schwachen, roten Schein und mahnte den stillen Beter an die 
Gegenwart  des  Heilandes  im  Tabernakel.  Unweit  davon 
leuchtete  das  Madonnenbild im flackernden Kerzenschein. 
Wenn man im weiten Raume des Domes steht, sieht man es 
nicht, weil es hinter Säulen und Wänden versteckt ist. Hier 
in  der  Verborgenheit  kniete  Josef,  schaute  voll  Vertrauen 
hinauf zur "Mutter der immerwährenden Hilfe" und betete 
zu ihr, dass sie ihm beistehen möge in seiner schweren Be-
drängnis; er sei noch nie bisher in ähnlicher Lage gewesen 
und vertraue ganz auf ihre Hilfe. So klagte er ihr sein Leid.
Während  er  voller  Andacht  das  schöne  Bild  betrachtete, 
glaubte er, die gütige Madonna lächle ihm zu. Er versprach 
ihr, keinen Tag seines Lebens vorbeigehen zu lassen, ohne zu 
ihr zu beten und ihr zu danken, wenn sie ihm jetzt, in diesen 
entscheidenden Stunden helfe und ihm den richtigen Weg 
weise.–
Und sie hat ihn nicht im Stich gelassen, die Mutter vom gu-
ten Rate. –
Erst nach längerer Zeit verliess er diesen stillen Gnadenwin-
kel, um noch einige Minuten vor dem Tabernakel zu verwei-
len; alsdann kehrte er ins Seminar zurück.–
Es  war  am darauffolgenden Samstagabend des  nämlichen 
Monats Oktober 1910, als sich Josef sehr müde fühlte und 
deshalb  frühzeitig  zu  Bett  ging.  Während der  Nacht  aber 
erwachte er aus einem Traum, der ihm recht seltsam vorkam. 
Nachdenklich setzte er sich im Bett auf und strich über seine 
heisse Stirn und die schlaftrunkenen Augen. Ihm schien, als 
hätte  das eben Geträumte ein Stück aus seinem künftigen 
Leben sein können. Hat mir nun vielleicht die Gottesmutter 
auf diese Weise den erbetenen Fingerzeig gegeben? fragte er 
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sich allen Ernstes. Behutsam, um das friedliche Bild nicht zu 
zerstören,  stand er auf,  zündete das Licht  an,  nahm einen 
Bleistift und Papier aus der Nachttisch-Schublade und mach-
te über das eben Geschaute einige Notizen, damit er es nicht 
vergesse. Es war wirklich ein merkwürdiger Traum. Er sah 
vier Kinder,  mit  denen er auf einer schönen Wiese,  in der 
Nähe  eines  grossen  Waldes  spielte.  Etwas  abseits  davon 
stand eine hübsche Frau, die ihm freundlich zulächelte. Als 
er eines der Kinder, einen Buben, auf den Arm nahm und 
ihm einen Kuss geben wollte, war er erwacht. – Erst als er 
ein Frösteln spürte, legte er sich wieder zur Ruhe und zog 
die Decke über sich. Zum Glück hatte sein Zimmerkollege 
von  allem  nichts  gemerkt;  er  schnarchte  friedlich.  Josef 
schlief bald wieder ein und hatte nun einen so festen Schlaf, 
dass  ihn  am  Morgen  sein  Mit-Alumne  wecken  musste. 
Schnell stand er auf - es war ihm nicht recht, dass er heute 
fast der Letzte war - las nochmals die paar Notizen auf dem 
Zettel und bereitete sich dann für die Frühmesse vor. Er war 
noch ganz vom nächtlichen Traum beeindruckt und merkte 
zuerst gar nicht, dass er in Gedanken die Werktagshose an-
gezogen hatte. Bald wohnte er andächtig der hl.Messe in der 
Seminarkapelle bei  und nach Empfang der hl.Kommunion 
blieb er noch lange knien und betete. Es war kein Seminarist 
mehr anwesend, nur Josef kniete noch immer da. So ernst. so 
tief ergriffen hatte er schon lange nicht mehr kommuniziert 
und gebetet. Die Stille der Kapelle wurde einigemale durch 
das Husten Josefs durchbrochen. Als er seine Andacht been-
det hatte und in den Speisesaal kam, waren schon alle beim 
Morgenessen. Einige Kameraden fragten ihn, ob ihm nicht 
gut sei, er sehe so blass aus. "Ja, ich weiss es, ich bin erkältet. 
Das ist nicht so schlimm", gab er ihnen zur Antwort. Es war 
aber schlimmer als er gedacht,  denn schon am Abend des 
gleichen Tages lag er mit Fiebern im Bett. Der Arzt konsta-
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tierte eine leichte Lungenentzündung und mahnte zur Vor-
sicht.–
Während dieser Krankheit hatte nun Josef Zeit,  über seine 
Zukunft nachzudenken. Immer wieder überlegte er, ob wohl 
jener merkwürdige Traum bedeuten sollte, nicht Priester zu 
werden, sondern zu heiraten und dass er vielleicht Vater von 
ein paar lieben Kindern werde.
Als Josefs Eltern von seiner Krankheit hörten: waren sie be-
greiflicherweise  sehr  besorgt,  besonders  Mutter  Barbara. 
"Ach, mein guter Bub, er könnte ja sterben, wenn die Leute 
dort nicht recht zu ihm sehen", sagte sie ängstlich. Sie schrieb 
ihm, er solle dem Arzt gehorchen und sich pflegen und ja 
nicht etwa zu früh aufstehen wollen. Sobald er dann wieder 
gesund sei,  solle er heimkommen und sich einige Wochen 
erholen.
Diese Nachricht kam nun unserem Josef wie gewünscht. 5 
Wochen lang lag  er  auf  dem Krankenbett.  Zu Beginn des 
Christmonats aber verabschiedete er sich und reiste in seine 
geliebte Heimat. Ihm war, als sei dieser Abschied vom Pries-
terseminar des hl.Karl  Borromäus ein Abschied für immer 
gewesen;  der  Entschluss,  umzusatteln,  stand  ja,  wie  ihm 
schien,  so  nahe!  Es  galt  nun  aber,  über  den  wichtigsten 
Schritt in seinem bisherigen Leben erst noch mit den Eltern 
und dem Pfarrer von Lindenbach zu sprechen und ihren Rat 
einzuholen.

"Welch glückliches Wiedersehen", steht in seinem Tagebuch. 
"Unbeschreiblich waren meine Gefühle und sicher auch die 
meiner Eltern und Geschwister, als wir wieder alle beisam-
men  sassen,  wie  in  früheren  Jahren,  im  Schein  der  Pe-
trollampe, um den Zimmertisch versammelt: Vater und Mut-
ter auf den Stühlen mit der hohen Lehne, meine Geschwister 
und ich auf der grossen Eckbank. – Ich schaute im Zimmer 
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umher, von einem Plätzlein zum andern, im Zimmer, worin 
ich  meine  Jugendzeit  verlebte!  Die  Uhr  tickte  noch genau 
gleich wie damals, auf dem Steinofen lagen Nusschalen von 
eben  aufgeknackten  Nüssen,  unter  der  Ofenbank  wärmte 
sich der alte, treue Karo, und auf dem Sofa schnurrte Mizi. 
Es beelendete mich aber trotz der Wiedersehensfreude, als 
ich bemerkte,  wie  meinetwegen geweint  wurde.  Natürlich 
weil ich nicht mehr Priester werden wollte, dachte ich. Am 
meisten schmerzten mich die Tränen meiner lieben Mutter. 
Aber ich sagte: Seid doch nicht traurig, der liebe Gott hat es 
für mich halt anders bestimmt; er wird mir ganz sicher hel-
fen, dass ich auch auf einem andern Weg Grosses vollbrin-
gen kann. Meine Kenntnisse, die ich mir in den letzten 10 
Jahren  erworben habe,  werden mir  gewiss  im Leben sehr 
von Nutzen sein. Wenn ich je später heiraten sollte, und mir 
der Herrgott Kinder schenkt, wer weiss, ob nicht vielleicht 
aus  meiner  Familie  einmal  ein  Sohn zum Priester  erkoren 
wird."
"Siehst  du,  Barbara,  habe ich nicht  recht  gehabt?  Gelt,  ich 
hab's gesagt, er studierte am Heiraten herum! Das wollte mir 
doch sein, es müsse so etwas dahinterstecken", sagte Vater 
Robert nachher unter vier Augen zu seiner Frau.
"Ja, da kann man halt nichts machen", antwortete diese. "Es 
ist auf alle Fälle besser, Robert, er gibt sein Studium rechtzei-
tig auf, als dass er es vielleicht einmal bereut oder Schwie-
rigkeiten bekommt. Wir sollten ihn nicht zu stark beeinflus-
sen, er muss selber wissen, wozu er berufen ist. Auf keinen 
Fall darf er das Gefühl haben, du und ich wären sehr traurig, 
wenn er nicht Priester würde. Es war ein Fehler,  dass wir 
ihm schon Anlass zu diesem Gedanken gegeben haben. Das 
müssen wir ihm wieder ausreden. Du weisst, wie er an uns 
hängt, wir wollen ihm doch nicht unnötig weh tun."
"Einverstanden", unterbrach Robert, "andererseits aber dür-
fen wir auch nicht zu ängstlich sein. Manches Kind hat sich 
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später gesagt: "Ach hätte ich doch nur auf die Eltern gehört, 
es  wäre  alles  anders  und besser  herausgekommen."  Junge 
Leute haben doch nicht die Lebenserfahrung wie ihre Eltern. 
Wir  können Josef  ruhig  darauf  aufmerksam machen,  dass 
der Priesterberuf der schönste und segensreichste aller Beru-
fe ist, wenn er auch grosse Opfer fordert. Wir kennen Josef, 
wir wissen um seine Charakteranlagen und brauchen nicht 
anzunehmen, dass nun gerade er ein mittelmässiger oder gar 
unglücklicher Priester würde. Ich glaube nämlich nicht, dass 
Josef, wenn er sich einmal für den Priesterberuf entschieden 
hat,  nachher Schwierigkeiten und Reuegefühle bekäme. Er 
weiss nur jetzt, vor der Entscheidung, nicht recht, was ernst 
gelten soll und hat die Grösse dieses Berufes noch zu wenig 
erfasst. Ich bin aber sicher, wenn er das Ja gesagt hat, dann 
nimmt er es auch ganz ernst damit; dann weiss er auch, was 
er zu tun hat. Er wird mit Freuden und unermüdlich für das 
Reich Christi arbeiten. Das Talent dazu fehlt ihm jedenfalls 
nicht, das behaupte ich fest, Barbara. Und so gut, wie wir als 
pflichtbewusste Eltern unsere Kinder auf die Gefahren des 
Lebens  aufmerksam  machen,  damit  sie  eher  vor  Unglück 
bewahrt bleiben, so gut dürfen wir auch einem Kind, von 
dessen edlem Charakter und frommem Sinn wir überzeugt 
sind, raten, Geistlicher zu werden!"
"Ja,  Robert,  ich  glaube,  du  hast  nicht  unrecht.  Aber  gelt, 
wenn unser Wunsch vielleicht doch nicht erfüllt wird, dann 
machst du dem Josef keinen Vorwurf?"
"Nein, auf keinen Fall! Das kommt doch gar nicht in Frage. 
Ich kann ihm nicht mehr als raten. Also warten wir ab."
Es gab in diesen Winterwochen noch einige solcher Zwiege-
spräche  zwischen  Vater  und  Mutter.  Aber  auch  mit  Josef 
selbst diskutierte man hie und da. Einmal war es Vater Ro-
bert, der seinem Sohn das Lebenswerk eines Priesters schil-
derte, dann wieder Mutter Barbara, die ihn unter vier Augen 
fragte, ob er etwa lange Zeit nach einem Jugendgespänlein 
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bekommen habe, oder es war sein älterer Bruder Robert, der 
ihn an jenes schwere Gewitter auf der Alp erinnerte, wo er 
trotz grosser Gefahren als guter Hirt so tapfer einem schein-
bar verlorenen Schäflein nachgegangen sei.  Auch mit  dem 
Pfarrer wurde viel gesprochen, teilweise war Josef ganz al-
lein bei ihm oder aber zusammen mit dem Vater.
"Hör, lieber Josef, du stehst nun vor einer grossen Entschei-
dung. Als dein Seelsorger habe ich die Pflicht, dir zu helfen 
und zu raten, und ich tue das sehr gerne. Weisst, Josef, ich 
will dir jetzt eines sagen: Sei dir bewusst, dass der kommen-
de Entscheid dein ganzes Leben bestimmen wird.  Es  geht 
also ums Ganze. Lass dir deshalb genügend Zeit zum Ueber-
legen und vor allem, bete viel und kommuniziere oft. Höre 
jetzt auf die Ratschläge, die dir deine Eltern und dein Pfarrer 
geben  und  vergleiche  sie  mit  deinen  eigenen  Ansichten. 
Wenn du dann nicht bald wieder - ich denke im Laufe weni-
ger Monate - den Ruf zum Priestertum spürst, und zwar so 
stark, dass du mit dir absolut im Klaren bist, es komme trotz 
der gehabten Versuchungen für dich doch nichts anderes in 
Frage, dann sattle endgültig um. Ein Priester sollte nämlich 
nicht mit unsicheren Gefühlen sein Amt antreten, sonst läuft 
er Gefahr, bei den ersten Enttäuschungen zu versagen, und 
das wäre für ihn und auch für die Seelen, die er betreuen 
muss, ein grosser Schaden. Ein solcher Priester kann unter 
Umständen vielleicht sogar mutlos und unglücklich werden. 
Wer sich für diesen Beruf entschliesst, muss zum vornherein 
ein mutiger., begeisterter und opferbereiter Mensch sein, ei-
ner, der vom Glauben an seine Sendung durchdrungen ist, 
und ein Optimist dazu! Befolge diesen Rat,  Josef;  ich rede 
aus langer,  priesterlicher  Erfahrung und meine es  nur gut 
mit dir.''
In diesem Sinne sprach der Pfarrer auch mit Josefs Vater, der 
mit seinem Vorschlag ganz einverstanden war. In der Hal-
denrüti wurde von nun an jeden Abend besonders für die 
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richtige  Berufswahl  Josefs  gebetet  und  an  den  Sonntagen 
ging die ganze Familie zum Tische des Herrn. –

Die heimeligen Weihnachtstage und auch die Sylvesternacht, 
in  der  wie  jedes  Jahr  St.Nikolaus  auf  Besuch  kam,  waren 
vorüber, als Josef schon wieder an Abschied denken musste. 
Diesmal aber mit recht schwerem Herzen.
"Ich kann diesen Moment nie mehr vergessen", steht in sei-
nem Tagebuch, "als mich die gute Mutter mit wehmutsvollen 
Augen anschaute und sagte: 
"Also behüt dich Gott, Josef. Vergiss nicht, was dir der Herr 
Pfarrer gesagt hat, bete viel, wir beten mit dir. So wirst du 
schon  richtig  entscheiden.  Denke  daran,  Josef,  es  gilt  für 
immer!"
Ich wusste nicht recht, wie ich diese letzten Worte verstehen 
musste:  "Es  gilt  für  immer".  Sie  klangen  so  eigentümlich. 
Sollten sie eine ernste Mahnung sein, nichts Unüberlegtes zu 
tun,  waren  sie  Ausdruck  verborgenen  Kummers,  bitterer 
Enttäuschung, oder hat ein Hoffnungsstrahl in Mutters Wor-
ten  mitgeklungen?  Vielleicht  all  dies  miteinander!  –  Nun 
kam der Vater zu mir und machte mir mit Weihwasser das 
Kreuz auf Stirne, Mund und Brust. "Gelobt sei Jesus Chris-
tus", sagte er dann zu mir, "in Ewigkeit Amen", antwortete 
ich zaghaft. "So, jetzt machs gut, behüt dich Gott, Josef, und 
bet' auch etwa für uns." Das waren die letzten Worte des Va-
ters." –
Josef hatte es deutlich gefühlt, dass sie ihn diesmal noch viel 
weniger gern ziehen liessen als vordem. Sie wussten, welch 
schwere  Kämpfe  ihm  nun  noch  bevorstanden  und  wären 
lieber bei ihm geblieben, jeden Tag, bis zum grossen Ja oder 
Nein. Wie gerne hätte Josef dieser unliebsamen Situation ein 
Ende gemacht. - Es wäre so schön gewesen, dachte er sich 
nachher,  wenn  er  sich  im  Kreise  seiner  Lieben  hätte  ent-
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scheiden können, und zwar für das Ja. Dann hätten sie doch 
alle  endlich  wieder  einmal  Ruhe  gehabt,  und  hätten  sich 
freuen können über seinen Sieg. Aber er konnte nicht ja sa-
gen! Und wenn es auch vielleicht in letzter Minute in seinem 
Innern doch noch dazu gekommen wäre, er hätte trotzdem 
zugewartet, denn er wollte dem Pfarrer gehorchen und sei-
nen Rat befolgen. Das aber war ja auch der Wunsch seiner 
Eltern.– So konnte man jetzt wieder hoffen in der Haldenrü-
ti.
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Kapitel 24
Etwas mehr als 3 Monate später, als der Frühling mit seiner 
Blütenpracht  schon eine Weile  eingezogen war,  hatte  Josef 
seinen endgültigen Entscheid gefällt. Nach langem Kämpfen 
war sein Entschluss gereift. Lesen wir einige Sätze aus dem 
Brief an seine Eltern und Geschwister, worin er sie davon in 
Kenntnis setzte:
"Meine liebste Mutter, lieber Vater, liebe Geschwister!
… Nun ist  es  endlich  soweit.  Ich  habe  mich  entschieden! 
Euer  Josef  kann  nicht  Priester  werden.  Seid  aber  deshalb 
nicht traurig, es ist bestimmt besser so, denn ich habe den 
Rat des Pfarrers befolgt und bin zu diesem Entschluss ge-
kommen. Ich glaube bestimmt, dass es so Gottes Wille ist, 
und bitte  Euch,  die  Enttäuschung nicht  zu schwer zuneh-
men. Denket wie ich: Es hat nicht sollen sein."
Man kam in der Haldenrüti lange nicht über den Schmerz 
hinweg, den dieser Brief verursachte. Wenn auch nicht alle 
Geschwister Josefs die Tragweite seines Entschlusses genü-
gend ermessen konnten,  so  fühlten sie  doch aus dem Ge-
spräch und der Haltung der Eltern, dass etwas Grosses ge-
schehen sein musste.
"Weisst  du,  Robert,  ich  habe  halt  wegen  Josef  trotz  allem 
immer noch eine Hoffnung", sagte eines Tages Mutter Barba-
ra zu ihrem Mann. "Wer weiss, wenn er einmal längere Zeit 
im grauen Alltagsleben draussen gestanden ist, und mit ir-
gendwelchen  trockenen,  geschäftlichen  Arbeiten  sein  Brot 
verdienen musste,  ob er  dann nicht einsieht,  dass er  doch 
den richtigen Weg verfehlt hat, dass er an den Altar gehört, 
auf  die  Kanzel  und  in  den  Beichtstuhl,  und  nicht  in  ein 
Büro."
"Du machst dir Illusionen, Barbara. Ich habe mich damit ab-
gefunden,  dass  Josef  nun einmal  nicht  für  dieses  Amt be-
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stimmt ist;  so werde ich wenigstens nicht nocheinmal ent-
täuscht."
"Also, warten wir ab, Robert!" –
Die Leute von Lindenbach waren nicht wenig erstaunt, als 
sie von Josefs Sinnesänderung hörten. Fast überall bedauerte 
man diesen Schritt, denn man war allgemein überzeugt, dass 
der Haldenrüti-Josef, dieser fromme und gute Jüngling, den 
man so oft in der Werktagsmesse und an der Kommunion-
bank gesehen hatte, sicher nichts anderes als Priester werde. 
Die Regine vom Kirchenchor aber wurde sehr nachdenklich, 
und die  Sägeboden-Bäuerin,  die  Mutter  des  eifersüchtigen 
Johann, triumphierte bei den Nachbarn, sie habe es ja immer 
gesagt, dass Josef sicher nicht so fromm sei, wie er tue; ein 
"Heimlichfeisser'' sei er, und nicht viel besser als die andern. 
Von diesem Gerede der Sägeboden Bäuerin erfuhr man auch 
in  der  Haldenrüti.  Robert,  der  älteste  Bruder  Josefs,  kam 
darob derart in Zorn, dass er beschloss, dem Sägeboden-Jo-
hann dafür heimzuzahlen. Er wurde aber vom Vater belehrt, 
dass man Böses nicht mit Bösem vergelten dürfe, er solle sich 
beherrschen. Robert aber wollte das nicht in den Kopf, das 
sei einfach eine Frechheit, meinte er, die bestraft und gebüsst 
werden müsse.  "Nein,  das wird nicht  bestraft,  Robert,  das 
überlässt man dem lieben Gott", sagte der Vater. So brachte 
er  seinen  Aeltesten  doch  wenigstens  soweit,  dass  er  ver-
sprach, den Johann in Ruhe zu lassen. Aber so ganz ohne 
Zwischenfall ging die Sache doch nicht ab. Robert nämlich 
hatte  trotz  aller  Mahnungen  keine  Ruhe.  Einen  kleinen, 
schmerzlosen Streich wollte er sich doch noch leisten.
Eines Tages hörte die Bäuerin vom Sägeboden, als sie gerade 
in der oberen Schlafkammer beschäftigt war, vom Strässchen 
her ein lautes Gelächter. Sie eilte ans Fenster und entdeckte - 
teils hinter Gebüschen, teils auf offener Strasse - einige Kna-
ben, die mit den Händen auf ihr Haus deuteten und in höh-
nischem Tone lachten. Als sie hinunterging, um selbst nach-
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zusehen, was es denn zu lachen gebe, geriet sie in nicht ge-
ringes  Erstaunen,  denn  an  der  braunroten  Hausfassade 
standen, mit weisser Kreide geschrieben und gut sichtbar die 
Worte: "Dummheit und Stolz wachsen auf einem Holz!"
Damit aber hatte Robert seinen Zorn abreagiert! Als er dem 
Vater nach Bekanntwerden des Streichs gestand, dass er der 
Missetäter gewesen sei, konnte dieser ein Lächeln nicht mehr 
unterdrücken. Erliess davon ab, seinen Aeltesten neuerdings 
zu tadeln. Das Vorgefallene war schliesslich eine Bagatelle, 
dachte  er,  und  wenn  sein  Robert  sich  auf  diese  harmlose 
Weise für die Beleidigung der Sägeboden-Marie gegenüber 
seinem  jüngeren  Bruder  rächen  wollte,  nun,  so  sei  nichts 
Schlimmeres geschehen!

Josef  hatte  sich im Priesterseminar verabschiedet,  und seit 
einigen Tagen war er nun wieder in seinem Heimatdörfchen 
Lindenbach. Merkwürdige Gefühle begleiteten ihn diesmal 
hier oben. Man schaute ihm neugierig nach, wenn er durch 
das Dörflein wanderte. Ueberall wollten die Leute mit ihm 
sprechen, um die Gründe seiner Umkehr zu erfahren. Aber 
Josef lächelte nur und redete kein Wort darüber. Zu Hause, 
im Kreise seiner Lieben, fühlte er, dass Eltern und Geschwis-
ter nicht so leicht über seinen Entschluss hinweggekommen 
waren, wie er angenommen hatte. Er vermisste die Fröhlich-
keit von früher; nur dem Töni und der Regula merkte man 
nichts an, sie waren eben die Jüngsten.
Josef hatte mit den Eltern viel zu besprechen. Der Vater gab 
ihm den Rat, sich zuerst in einer Handelsschule einige Mo-
nate auf den kaufmännischen Beruf vorzubereiten, dann eine 
Stelle zu suchen und am Abend in Fortbildungskurse zu ge-
hen, sonst komme er nicht weiter.-Josef befolgte den väterli-
chen Rat. –
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Im Spätherbst  schon arbeitete  er  als  Angestellter  in  einem 
Unternehmen der Ostschweiz. Mit grosser Energie bildete er 
sich aus, so dass seine Vorgesetzten mit ihm sehr zufrieden 
waren. Aber trotzdem kamen bald grosse Enttäuschungen – 
Enttäuschungen in  Bezug auf  seinen Lohn,  sein Vorwärts-
kommen,  die  Gesinnung der  Arbeitskollegen und noch in 
anderer Hinsicht. "Das habe ich damals nicht gedacht, als ich 
Mailand verliess", schreibt er in seinem Tagebuch, "dass mir 
in meinem weiteren Fortkommen solche Schwierigkeiten in 
den Weg gelegt würden, wie dies in letzter Zeit der Fall ist. 
Als ich den Direktor des Geschäfts heute fragte, ob er mir 
jetzt,  nach  einem halben Jahr  gewissenhafter  Arbeit,  nicht 
vielleicht eine Lohnaufbesserung geben könnte, sagte er mir, 
ich müsse mich noch gedulden, ein halbes Jahr sei noch kei-
ne Zeit;  zudem solle ich bedenken, dass ich ja keine kauf-
männische Lehre gemacht habe. Aus diesen Gründen müsse 
ich begreifen, dass man mir nicht so schnell aufbessern kön-
ne,  abgesehen  davon,  dass  das  Geschäft  gegenwärtig  gar 
nicht gut rentiere. – Darauf konnte ich keine Antwort geben 
und ich lenkte das Gespräch auf meine tägliche Arbeit.  So 
muss  ich  mich  halt  auf  später  vertrösten.  Dabei  hatte  ich 
doch gehofft, ich könne mir jährlich ungefähr tausend Fran-
ken ersparen  und dann vielleicht  in  einigen  Jahren,  unter 
finanzieller Mithilfe des Vaters, doch noch Lehrer studieren. 
Aber so reicht mein Lohn gerade zum Leben und höchsten-
falls noch für ein paar schöne Bücher. Jeden Abend lerne ich 
und gönne mir fast keine freie Minute, und doch anerkennt 
man das nicht. Trotzdem aber will ich den Mut nicht sinken 
lassen,  denn  Geduld  bringt  Rosen,  vielleicht  auch  einmal 
mir!"
Den Eltern getraute Josef sein Leid nicht zu klagen, denn er 
wollte ihnen nicht noch mehr weh tun, als schon bisher. Es 
kamen aber weitere Enttäuschungen. Josef hatte es wirklich 
nicht leicht. Anfänglich glaubte er, die Leute, die mit ihm zu-
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sammenarbeiteten, meinten es alle gut mit ihm. Dass dem 
nicht  so  war,  merkte  er  erst  allmählich,  einmal  bei  dieser, 
einmal  bei  jener  Gelegenheit.  Hie  und da wurde im Büro 
über irgend eine aktuelle Frage diskutiert, da konnte er nicht 
selten feststellen, dass einzelne Kollegen voll Hass gegen Re-
ligion und Kirche waren. Das tat ihm weh. Obwohl er nur in 
ganz untergeordneter Stellung war, liess es ihm keine Ruhe, 
bei  solchen  Diskussionen  jeweils  auch  seine  Meinung  frei 
heraus  zu  sagen.  Er  verteidigte  seinen  Glauben  mit  einer 
solch  tiefen  Ueberzeugungskraft  und  Unerschrockenheit, 
dass die Mitarbeiter staunten. Die einen lernten ihn dadurch 
schätzen,  die  andern  ärgerten  sich,  vielleicht  weil  sie  den 
Gedankengängen dieses jungen Angestellten auf diesem Ge-
biet nicht gewachsen waren und er ihnen alle ihre Einwände 
widerlegen konnte. So schuf sich Josef die ersten Feinde. Ein 
Gutgesinnter sagte ihm, er hätte sich als junger Angestellter 
besser in acht nehmen sollen, es sei für ihn nicht ratsam, sich 
in solche Gespräche einzumischen. Da antwortete ihm Josef, 
wenn er höflich und anständig seine Meinung sage, so könne 
ihm  das  niemand  verübeln;  zu  solchem  Gerede  könne  er 
nicht  einfach  schweigen.  Josef  dachte  dabei  an  die  Worte 
Christi: "Wer mich vor den Menschen bekennt, den bekenne 
auch ich vor meinem Vater im Himmel …"
"Das ist schön und recht, vergessen Sie aber nicht, dass Sie 
hier  in  einem  Geschäft  sind  und  nicht  irgendwo  privat!" 
antwortete der Kollege.
"Ja,  aber  dieses  Geschäft  besteht  doch  aus  Menschen  mit 
Herz und Gefühl, von denen manche ein Leben lang mitein-
ander arbeiten müssen. Darf man da nicht annehmen und 
sogar verlangen, dass ein jeder gegen seine Arbeitskollegen 
taktvoll sei und bei seinem Reden und Handeln Rücksicht 
zeige,  dass  es  wenigstens  nicht  zu  solchen  Grobheiten 
kommt, wie es gestern der Fall war? Darf man die Vergessli-
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chen nicht daran erinnern, dass auch noch Andersdenkende 
da sind, die sich verletzt fühlen?" meinte Josef.
"Ja, Sie sind eben noch jung und unerfahren; Sie haben noch 
nie um das tägliche Brot für eine Frau und Kinder bangen 
müssen", fuhr der andere fort. "Das sage ich Ihnen, Sie wer-
den sicher später einmal an mich denken, wenn auch Sie Ihre 
Erfahrungen gemacht haben werden, glauben Sie es mir!"-–
Unserem Josef gefiel es in diesem Geschäft je länger je weni-
ger.  Auch  seine  Hoffnungen  auf  baldige  Lohnerhöhung 
schwanden von Woche zu Woche; zu lange schon liess man 
ihn warten.
Von all dem aber erfuhren seine Angehörigen erst, als Josef 
bereits  einen neuen,  guten Arbeitsplatz gefunden hatte:  in 
einer grösseren Firma der Stadt Zürich. Etliche Offerten hatte 
er geschrieben. Wenn dann jeweils die Antworten kamen mit 
dem unglücklichen Satz: "Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu 
müssen, dass…" so war er zwar meist deprimiert, aber im-
mer wieder ging er mit neuem Mut und voll Hoffnung an 
die unangenehme Arbeit, jemandem seine Dienste anzubie-
ten, denn er wollte vorwärtskommen.
"Hier in Zürich gefällt es mir nun wirklich gut", schrieb er in 
einem Brief an die Seinigen. Wenn ich meinen freien Nach-
mittag habe, gehe ich oft an den See, dann schaue ich über 
das Wasser in die Ferne. Wo der See aufhört, das sieht man 
nicht, so lang ist er, aber ich weiss, dass in gleicher Richtung 
der Walensee liegt, und dann, ja Ihr wisst schon, was ich sa-
gen will, dann schaue ich im Geiste noch weiter, denn hinter 
diesem See liegt verborgen das Lauital, dort steht am Berg 
unser Haus, dort seid Ihr alle, meine Lieben!…"
Acht Tage später schrieb er wieder:
"Ich habe Euch das letztemal vor lauter Freude ganz verges-
sen zu schreiben, dass mir auch etwas nicht so gut gefallen 
hat, hier in Zürich. Es war nämlich die Fronleichnams-Pro-
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zession. In einer Stadt, deren Bevölkerung gemischter Kon-
fession ist, kann man dies natürlich nicht anders erwarten. 
Während wir in Lindenbach oder Mellis den Heiland jeweils 
in einem wahren Triumphzug durch die Strassen begleiten, 
berührt es einen hier eigentümlich, wenn man an so man-
chen Häusern vorbeizieht, wo durch kein einziges äusseres 
Zeichen dem vorübergehenden Herrn und Meister Ehre er-
wiesen wird. Da wird man sich als Bürger aus katholischer 
Gemeinde erst so recht bewusst, dass ja nicht überall, wie in 
Lindenbach und Mellis,  das ganze Volk an die Gegenwart 
Christi im hl.Sakrament glaubt. Man staunt aber auch, wenn 
man sieht, dass Leute, die neugierig am Strassenrand stehen, 
vor dem Priester mit dem Allerheiligsten nicht einmal ihren 
Hut  abnehmen;  und  dies  ist  hier  nicht  selten 
vorgekommen!…"
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Kapitel 25
Es war an einem kühlen Mai-Morgen des Jahres 1913. Josef 
erwachte mit einem sonderbaren Gefühl. Es hatte ihm in die-
ser Nacht wieder einmal gar seltsam geträumt. Er bekam im 
Traum die Nachricht, sein Vater sei gestorben, er solle sofort 
heimkommen. Josef dachte, Träume sind Schäume und ging 
wie gewohnt ins Büro. Als ihm aber im Laufe des Tages der 
Postbote tatsächlich die Trauernachricht brachte, von der er 
geträumt, erblasste er und mit seufzender Stimme sprach er 
nur noch: "Ich muss heim, mein Vater ist gestorben", dann 
verliess er  das Büro,  ging nach Hause und weinte,  wie er 
noch nie geweint hatte in seinem Leben.
Nun war auch für Josef die Stunde gekommen, da - wie der 
Dichter sagt - jene Wand, die ihn bisher vom Tode trennte, 
hinweggerissen wurde.
In seinem Tagebuch schreibt er:
"Niemand weiss, ausser Gott allein, was ich empfunden und 
gelitten, seit der Stunde, da unser lieber Vater in die Ewig-
keit gegangen ist. Niemand weiss, was ich gefühlt, als meine 
liebe Mutter mit uns Söhnen und Töchtern am offenen Grabe 
stand, und als wir den Sarg in die Erde sinken sahen."
Wie muss unsern Josef der Gedanke an den Vater, der jetzt 
nicht mehr da war, geschmerzt haben. Nun wird er ihn nicht 
mehr  begrüssen  können,  wenn  er  jeweils  in  den  Ferien 
heimgeht in die Haldenrüti; nun wird er bei ihm nicht mehr 
den guten, väterlichen Rat einholen können und von ihm nie 
mehr mit  Weihwasser das Kreuz auf die Stirne gezeichnet 
bekommen, bevor er in die Ferne zieht. Fort ist er, der gute 
Vater, drüben in der Ewigkeit.
Ja,  so  lange  die  Welt  steht,  werden  Trauernde  an  offenen 
Gräbern stehen und wehklagen; aber auch so lange die Welt 
steht,  können die  auf  Erden Lebenden beten  für  jene,  die 
heimgegangen sind, für die Armen Seelen, auf dass sie bald 
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zur ewigen Seligkeit gelangen mögen, zur Seligkeit, von der 
geschrieben steht: "Kein Auge hat es gesehen, kein Ohr hat 
es gehört, und in keines Menschen Herz ist es gedrungen, 
was Gott denen bereitet hat, die ihn lieben!"–
In der Nacht nach der Beerdigung von Vater Robert, verweil-
te Josef noch lange am Bett seiner Mutter und hielt  Zwie-
sprache  mit  ihr.  Anderntags  musste  er  wieder  abreisen. 
Während die  Mutter  ihrem Sohne weinend vom Vater  er-
zählte, gab sich Josef alle Mühe, sich zu fassen; er versuchte, 
die liebe Mutter zu trösten, so gut er es nur konnte, obwohl 
er selber Trost nötig gehabt hätte.–
Es ist für eine Mutter ein schwerer Schlag, ihren lieben Gat-
ten zu verlieren und mit den Kindern allein dazustehen.
Bevor Josef das Heimatdörfchen wieder verliess, besuchte er 
wie gewohnt nochmals das Kirchlein. Etwas später stand er 
am Grabe des Vaters. Welch erschütterndes Gefühl für ihn! 
Er muss fort nach Zürich an den Arbeitsplatz, und hier auf 
dem Gottesacker liegt der Vater begraben. Mutter und Ge-
schwister werden oft hier in stiller Andacht verweilen kön-
nen, und er, er hat nicht die Möglichkeit dazu. – Es ward ihm 
weh ums Herz, und er konnte es nicht begreifen, dass er nun 
in wenigen Minuten Abschied nehmen sollte von dieser Stät-
te;  Abschied  wohl  für  lange  Zeit,  denn im Geschäft  hatte 
man es in Bezug auf Ferien nicht so gut wie als Student auf 
dem Gymnasium. Wohl kann er auch in Zürich für seinen 
Vater beten, aber das Grab, das teure Grab, es wird ihm feh-
len.–
Das Postauto fuhr talwärts,  noch einmal schaute Josef  zu-
rück und grüsste zum letztenmal Kirchlein, Häuser und Ber-
ge von Lindenbach.–
Am  Bahnhof  in  Zürich  umbrandete  den  schweigsam  und 
nun noch ernsthafter gewordenen Josef wieder das betrieb-
same und lärmerfüllte  Leben der  Grosstadt.  Ohne dass  er 
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sich dessen bewusst wurde, war diese Betriebsamkeit in den 
Strassen und Gassen für den Neuangekommenen eine Wohl-
tat;  er  wurde  dadurch  wenigstens  für  die  erste  Zeit  einer 
übergrossen Traurigkeit entrissen. Es freute ihn, dass die Ar-
beitskollegen  an  seinem  Leid  aufrichtigen  Anteil  nahmen. 
Sogar die von Josef als starke Materialisten betrachteten Mit-
arbeiter zeigten sich in diesem Falle von ihrer besseren Seite. 
Das war für ihn eine angenehme Ueberraschung.
Mehr  als  früher  eilten  nun  die  Gedanken  Josefs  heim  zu 
Mutter und Geschwistern. Die Briefe an sie bestätigten ihnen 
erneut wieder seine priesterlichen Eigenschaften. Die Mutter 
sagte es niemandem, dass sie im Stillen immer noch an eine 
Umkehr ihres Josef glaubte. Ob vielleicht der Vater sein Le-
ben opfern musste, um dem Sohne den Weg zum Priester-
tum zu ebnen? dachte sie. Niemand kennt die Wege, die Gott 
für uns Menschen bestimmt hat - und es sind diese oft sehr 
geheimnisvoll.
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Kapitel 26
Es war im Sommer des Jahres 1914, etwas mehr als ein Jahr 
seit dem Tode von Vater Robert. Josef arbeitete noch immer 
in Zürich. Da brach der Krieg aus! Der Krieg, der Millionen 
von Menschen den Lebensfaden unbarmherzig  abriss,  der 
Krieg  mit  all  seinem  Schrecken  und  Elend,  von  dem  die 
Schweiz- Gott sei es gedankt -  verschont blieb. Seine Aus-
wirkungen aber machten sich dennoch auch in diesem klei-
nen, friedlichen Lande schmerzlich bemerkbar.
Eines Tages wurde Josef auf die Direktion gerufen. Es klopfte 
ihm das Herz, als er dem Geschäftsleiter gegenübersass und 
vernahm, dass man infolge kriegsbedingter ungünstiger Be-
schäftigungslage gezwungen sei, die Zahl der Arbeiter und 
Angestellten  auf  ein  Minimum zu reduzieren;  man werde 
deshalb gelegentlich auch auf seine Dienste verzichten müs-
sen. Er sei noch jung und ledig und solle sich nun umsehen, 
dass er bis Ende des Jahres einen andern Platz finde.- Diese 
Mitteilung traf  ihn hart.-  Gleichzeitig wurde noch etlichen 
Bediensteten gekündigt, vorab ledigen.
In der folgenden Zeit ging Josef daran, sich um eine neue 
Stelle zu bewerben. Aber Enttäuschungen blieben ihm wie-
der nicht erspart. So entschloss er sich dann, den Winter bei 
seinen Lieben in der Haldenrüti zuzubringen, und sich dort 
journalistisch zu betätigen. Wie werden sich Mutter und Ge-
schwister freuen, wenn er wieder einmal einige Zeit bei ih-
nen bleibt!

Auf das Weihnachtsfest reiste er in die Haldenrüti, und die 
Freude war gross. Die Mutter war gespannt, was wohl Josef 
zu erzählen wisse, und vor allem, wie es um ihre stille Hoff-
nung bestellt sei. Wer weiss, was in den letzten Zeiten in ihm 
vorgegangen ist.  Vielleicht  ist  er  ein Spätberufener,  dachte 
sie.
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Sie konnte dann auch bald auf den Grund der Seele ihres 
Sohnes vordringen. Aber auch Josef fühlte deutlich, was das 
Mutterherz empfand, und es fiel ihm schwer, eine kaum ver-
heilte Wunde neuerdings zum Bluten bringen zu müssen.
"Mutter", sagte er dann einmal zu ihr, als sie beide allein wa-
ren, "ich weiss schon, dass du immer noch eine bestimmte 
Hoffnung  hast,  besonders  jetzt  wieder,  da  du  weisst,  wie 
wenig  Glück  mir  auf  meinem  bisherigen  Weg  beschieden 
war, seit ich das Priesterseminar verliess. So leid es mir für 
dich tut, kann ich doch nicht anders, ich muss dich wieder 
enttäuschen. Begreife doch, ich bitte dich, Mutter,  dass ich 
mich für den anderen Weg entschlossen habe. Du weisst sel-
ber, was es mich gekostet hat. Dass dadurch dein Herzens-
wunsch unerfüllt bleibt, bedaure ich tief, aber in Gottes Na-
men, ich kann's auch heute nicht ändern, denn ich bin immer 
noch davon überzeugt, dass es so Gottes Wille ist."
Hierauf  ging  die  Mutter  schweigsam  wieder  ihrer  Arbeit 
nach.

An einem düsteren Regentag stieg Josef auf die obere Kam-
mer  und  verweilte  sich  an  der  grossen  Kiste,  in  der  die 
Bücher seines verstorbenen Vaters versorgt waren. Es wurde 
ihm aber bald zu kalt dort oben, da schleppte er die Kiste in 
die  geheizte  Stube  hinunter.  Stundenlang  blätterte  er,  las, 
und dachte  dabei  auch an den Vater,  der  so oft  in  diesen 
Büchern gelesen und seinen Geist damit bereichert hatte. Er 
fand auch einen Stoss alte, gelbliche Zeitungen darunter, in 
denen viele Artikel und Aufsätze, die dem Vater besonders 
gut  gefallen  hatten,  mit  Bleistift  angezeichnet  waren.  Von 
diesen las Josef - auch noch in späteren Tagen - manche sorg-
fältig durch, als ob sie der Vater selber geschrieben hätte. Es 
waren schöne und lehrreiche Artikel, in denen irgend etwas 
Gutes  verteidigt,  und  Misstände  gebrandmarkt  wurden; 
Sonn-  und  Feiertagsbetrachtungen  fehlten  nicht  darunter. 
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Wertvolle Aufsätze aber hatte Vater Robert nicht einfach dem 
Feuerherd preisgeben wollen.
Was für ein Gefühl müssen wohl jene Leute haben, die sol-
che Artikel verfassen, dachte sich Josef. Sie wissen, dass sie 
mit ihrer Arbeit viel Gutes tun, denn die Zeitung kommt in 
viele Hände. Die Macht der Presse hatte er in Zürich ganz 
besonders kennengelernt.
Es ging nicht lange, da überlegte er sich, wie es wäre, wenn 
er selber auch einmal in die Zeitung schreiben dürfte. - Etwa 
14 Tage später erschien im Bezirksblatt sein erster öffentli-
cher Aufsatz, betitelt: "Von der guten Presse", und bald dar-
auf  der  zweite:  "Etwas,  worüber  viele  spotten,  statt  nach-
denken." Im letzteren verurteilte er mit scharfen Worten jene 
Menschen, die leichtsinnig ins Wirtshaus gehen, so manchen 
sauerverdienten Franken der Familie entziehen und dadurch 
Frau und Kinder oft in grosses Unglück bringen. Anlass da-
zugab ihm ein Bekannter, dessen Frau fast verzweifelte, weil 
der Mann mindestens einmal in der Woche betrunken nach 
Hause kam.
Josef hatte Erfolg mit seinen Aufsätzen. Die Redaktion des 
Blattes bekam diesbezüglich einige Zuschriften von Leuten, 
die dem unbekannten Verfasser ihre Dankbarkeit bezeugen 
wollten.  Er  erhielt  natürlich  Kenntnis  von  diesen  Briefen, 
was ihm zu seinem weiteren Schaffen einen mächtigen An-
sporn gab.–
Josef  hatte  das  Talent  zum  Schreiben  vom  Vater  geerbt. 
Schon damals in der Dorfschule von Lindenbach erkannte 
der Lehrer seine Fähigkeiten. Josefs Schüleraufsätze wurden 
meist  vorgelesen;  trotzdem aber  blieb er  demütig und be-
scheiden, und auch jetzt, da er in die Zeitung schreiben durf-
te, fühlte er sich deshalb niemals über andere erhaben.
Es wusste bisher in Lindenbach, ausser Josefs Familie kein 
Mensch etwas von seinen Zeitungsartikeln. Als er jedoch ei-
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nes  Tages  eine  Schilderung über  sein  Heimatdörfchen mit 
voller Namensnennung erscheinen liess, da wurden Verfas-
ser und Aufsatz zum Dorfgespräch. Der Pfarrer, dem Josef 
wiedereinmal ein Besüchlein machte, gratulierte ihm. Ob das 
der erste Artikel gewesen sei, fragte er ihn verwundert. Als 
ihm dann Josef auch von den früheren erzählte, suchte der 
Pfarrer  gleich  die  betreffenden  Zeitungen  heraus  und  las, 
was Josef geschrieben hatte, während dieser ganz still in ei-
nem grossen Sessel neben ihm sass. Der Pfarrer schmunzelte 
und liess sich bald in ein längeres Gespräch mit ihm ein. Wie 
ihm sein Beruf gefalle, fragte er ihn. Josef hatte schon immer 
grosses Vertrauen zum Seelsorger seines Heimatdörfchens, 
daher  erzählte  er  ihm nun in aller  Offenheit  von Freuden 
und Leiden in seinem Alltag. Erst etwa nach einer Stunde 
verliess er das Pfarrhaus wieder.
"Denke dir, Mutter, ich war mehr als eine Stunde beim Pfar-
rer.  Er  hat  mir  wieder  einen guten Rat  gegeben",  sagte  er 
freudestrahlend zur Mutter, die gerade das Nachtessen zu-
bereitete.
"So so, dann erzähle mir gleich davon!"
"Er hat mir zu meinen Zeitungsaufsätzen gratuliert und ge-
fragt,  ob mir eigentlich mein jetziger Beruf Freude mache. 
Ich habe ihm dann mein Herz ausgeschüttet. Da sagte er mir, 
dass ich in einem grossen Bücherverlag sicher viel bessere 
Möglichkeiten  hätte,  mich  zu  entfalten,  und bestimmt auf 
diesem Gebiet auch mehr Freude an der Arbeit bekäme. Ich 
solle doch einmal einige Offerten an katholische Buchverlage 
senden und gleichzeitig meine Zeitungsaufsätze beilegen. Er 
selber werde mir gerne ein Empfehlungsschreiben zur Ver-
fügung stellen."
Die  Mutter  war  ganz  erstaunt,  und  beinahe  hätte  sie  die 
Milch auf dem Feuer vergessen.
"Was meinst du dazu, Mutter?" fragte Josef.
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"Mir scheint dies ein sehr guter Vorschlag zu sein; ich glaube 
auch, dass dir eine solche Stelle viel Freude machen würde."
"Gut, ich werde Offerten schreiben!"
In der folgenden Zeit wartete man in der Haldenrüti immer 
mit Spannung auf den Pöstler. Dieser hatte es übrigens nicht 
leicht,  musste er doch vom Dörflein zu den abgelegensten 
Berggütlein hinauf einen recht mühsamen Weg zurücklegen. 
Wenn es regnete, blieb er stellenweise fast im Dreck stecken, 
war es heiss, musste er ständig den Schweiss abwischen - es 
ging eben viel bergauf- und wenn es kalt war, nun, da hatte 
er auch nichts zu lachen. Gute Leute hätten ihm dann gerne 
einen heissen Kaffee gemacht und ein paar Worte mit ihm 
ausgetauscht,  aber  das  ging  nicht,  er  musste  weiter  und 
durfte keine Zeit verlieren; überall erwartete man ihn, bzw. 
die Briefe,  Karten,  Zeitungen, Heftli  und Prospekte,  die er 
brachte.  Und  trotzdem,  der  Pöstler  von  Lindenbach  war 
immer freundlich und hatte ein gutes Wort übrig für alle sei-
ne „Kunden". Er erfüllte seine Pflicht im richtigen Geiste!"
Wir haben von Ihrer Bewerbung mit Interesse Kenntnis ge-
nommen", las eben Josef seiner Mutter vor," bedauern aber 
sehr, Ihnen mitteilen zu müssen, dass wir gegenwärtig nicht 
in  der  Lage sind,  eine Neuanstellung in unserem Betriebe 
vorzunehmen. Bei späterer Gelegenheit kommen wir gerne 
auf Ihre Offerte zurück. Mit vorzüglicher Hochachtung…"
"Wieder nichts", sagte Mutter Barbara zu ihrem Josef, der ihr 
so leid tat.
"Oh, nur Geduld, Mutter" antwortete Josef lächelnd.
Eines Tages kam mit der üblichen Zeitungspost ein Brief in 
schönem,  rosarotem  Couvert.  Er  war  an  Josef  adressiert. 
Verwundert  nahm  ihn  Mutter  Barbara  in  Empfang  und 
brachte  ihn  ihrem  Sohne,  der  wieder  hinter  den  Büchern 
sass. Josef runzelte die Stirn, öffnete das Couvert mit seinem 
Bleistift und las:
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"Lieber Josef! 
Du wirst wohl erstaunt sein, von mir ein Brieflein zu erhal-
ten; aber noch mehr wirst Du staunen, wenn ich Dich jetzt 
im Auftrage meiner Eltern bitte, am Abend Deines kommen-
den  30.Geburtstages  bei  uns  wieder  einmal  einen  Besuch 
zumachen, sofern es Dir angenehm ist. Wir möchten gerne 
ein wenig mit  Dir  plaudern und alte  Erinnerungen auffri-
schen. Ich würde mich ganz besonders auf Deinen Besuch 
freuen und hoffe bestimmt, dass Du unsere Einladung nicht 
ablehnen wirst.  In Erwartung Deiner Antwort  grüsst  Dich 
herzlich  
Deine ehemalige Schulkameradin Regine."
Ganz überrascht schaute Josef seiner Mutter, die neben ihm 
stand, in die Augen. Was soll diese Einladung wohl bedeu-
ten, dachten beide, ohne den Gedanken auszusprechen.
"Soll ich zusagen, Mutter?" fragte Josef.
"Warum denn nicht, ich habe nichts dagegen. Aber überlege 
dir dann gut, was du redest, nicht dass du etwas sagst, das 
du nachher wieder bereust, wie seinerzeit, als du die Regine 
im Eifer beleidigt hattest."
"Nur keine Angst, seither bin ich doch ein wenig vernünfti-
ger geworden. Also gut, in diesem Fall sage ich zu; es wird 
sicher ein netter Abend werden!"
"Ja, das glaube ich auch. Allerdings, das muss ich noch sa-
gen, es nimmt mich wunder, wie es dann weitergeht, nach 
deinem Besuch. Nur zum Plaudern und um alte Erinnerun-
gen  aufzufrischen  wird  dich  Regine  kaum  eingeladen 
haben", entgegnete ironisch lächelnd die Mutter. "Und so mir 
nichts, dir nichts schreibt man auch keinen Brief auf rosaro-
tem Papier!"
"So, dann meinst du also, Regine habe heute noch bestimmte 
Absichten auf mich?" fragte Josef.
"Soll das etwa unmöglich sein?" gab die Mutter zur Antwort.
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"Unmöglich nicht, aber ich glaube viel eher, Regine will mir 
jetzt ein wenig schmeicheln, damit ich zu ihr komme und ihr 
womöglich alles schön erzähle, was meine Studienzeit und 
meine Pläne für die Zukunft anbetrifft.  Jawohl, reine Neu-
gier ist es, und sie meint, ich merke das nicht. Regine interes-
siert  sich gar  nicht  ernsthaft  für  mich;  für  sie  kommt nie-
mand anders als ein Lehrer in Frage. So gut kenne ich sie!"
"Wenn sie  kein Interesse  an dir  hätte,  würde sie  dir  nicht 
schreiben und dich extra  einladen;  du wirst  sehen,  ob ich 
nicht recht habe", entgegnete die Mutter.
Inzwischen schrieb Josef eifrig Artikel und Berichte ins Be-
zirksblatt,  studierte  des  Vaters  Bücher  und alte  Zeitungen 
und half auch etwa seinen Brüdern bei ihrer Arbeit. Mit be-
sonderer Vorliebe besorgte er im Stall das Vieh; sogar melken 
wollte er, wie früher.–
Es kam der 22. Februar, an dem Josef das dritte Jahrzehnt 
seines Lebens vollendete.
Geburtstagen wurde in der Haldenrüti  sonst kaum Beach-
tung geschenkt; der Namenstag sei wichtiger, sagten die El-
tern ihren Kindern, weil  es der Tag des Schutzpatrons sei. 
Trotzdem aber feierte man den heutigen Tag, wenn auch in 
ganz bescheidenem Rahmen.
Während am Abend Josef mit heissen Backen und klopfen-
dem Herzen bei  Regine und ihren Angehörigen zu Tische 
sass,  standen draussen vor dem Hause drei junge Männer 
beisammen, die seinerzeit mit ihm in die Schule gegangen 
waren. Lebhaft diskutierten sie miteinander, was wohl der 
Haldenrüti-Josef da drinnen zu besorgen habe. Er sei sicher 
nur wegen Regine gekommen, meinten sie.  Sie verrenkten 
fast die Köpfe, um zwischen den Fenstervorhängen hindurch 
etwas von dem, was in der grossen Stube vorging, erhaschen 
zu können. Ob sie vielleicht gar miteinander tanzen?
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Einer von den Dreien bemerkte eben, wie Regine hinter dem 
Vorhang hervorguckte, gerade zu ihnen herüber. Dann ging 
das Fenster auf und das Mägdlein machte die Läden zu.
Die Kirchturmuhr schlug neun; die Drei standen immer noch 
beisammen,  die  Hände in den Hosentaschen und mit  den 
Schuhen  lebhaft  trampelnd,  um  die  Füsse  zu  erwärmen, 
denn es war ziemlich kalt und neblig.
"Wenn der Sägeboden-Johann wüsste, dass der Haldenrüti-
Josef schon so lange bei Regine auf Besuch ist,  der würde 
Augen machen", sagte der eine zu seinen Kollegen.
"Du Max, du könntest doch schnell zu ihm gehen und es ihm 
sagen. Gewiss kommt er auf diese Kunde hin sofort herbei, 
und dann wird's noch interessant heute abend!"
Tatsächlich erschien Johann nach erhaltenem Bericht unter-
nehmungslustig bei seinen Kameraden; nun konnte es los-
gehen. Steinchen wurden an die Fensterläden geworfen, an 
die Türe wurde gepoltert und allerhand dummes Zeug geru-
fen, um besonders Josef zu ärgern.
Solche Unarten eifersüchtiger, junger Leute, war man in Lin-
denbach gewohnt und man machte sich nicht viel  daraus. 
Allerdings für den, der jeweils das Opfer derartiger "Angrif-
fe" war, gab es hie und da sehr peinliche Situationen, zum 
Beispiel wenn die "Kameraden" draussen so lange warteten, 
bis  die  "Stubete"  beendet  war  und  der  Betreffende  ans 
Heimgehen denken musste. "Stubete" nennt man in Linden-
bach das gemütliche Beisammensein von ledigen, heiratslus-
tigen Burschen bei  einem Mädchen,  um das sie,  jeder  auf 
seine  Art,  eifrig  werben.  Selbstverständlich  ist  ein  solches 
Mädchen nie  allein bei  den Burschen,  sondern Eltern und 
Geschwister  sind auch anwesend,  wie  es  sich  geziemt.  Es 
kommen meist mehrere Werbende gleichzeitig zur "Stubete", 
nicht  nur  einer  allein.  Dass  es  dabei  recht  lebhaft  zugeht, 
versteht sich von selbst. So passiert es aber auch etwa, dass 
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die an sich harmlosen Eifersüchteleien unter den Werbenden 
in  Streitigkeiten  ausarten,  besonders  wenn  die  Burschen 
einmal merken, wer beim Mädchen ernst zu gelten beginnt. 
Da ist  es schon vorgekommen, ass ein paar "Verschwörer" 
dem Betreffenden solange in einem Versteck auflauerten, bis 
er nichtsahnend das Stubete-Haus verliess, um ihn dann zu 
überfallen,  zu  verprügeln  und  ihm hernach  erst  noch  die 
Hosen  auszuziehen,  sodass  diesem  nichts  anderes  übrig 
blieb,  als  in  den  Unterhosen  so  schnell  wie  möglich  nach 
Hause zu gehen. Die Hosen hingen dann anderntags an ei-
nem Gartenzaun.–
Auch Josef war heute abend auf etwas Schlimmes gefasst. Er 
getraute sich kaum heimzugehen, und doch war es schon 11 
Uhr vorbei. Johann und Max warteten vergebens jede Minu-
te auf Josefs Erscheinen. Den andern Beiden war die Geduld 
schon längst  ausgegangen;  sie  lagen sicher  schon im Bett. 
Johann aber, dem es bis heute noch nichtgelungen war, Re-
gine, die er schon damals in der Schule gern gesehen hatte, 
auf seine Seite zu bringen, wollte dem Josef zeigen, dass er, 
als  ehemaliger  Pfarrer-Student,  jetzt  bei  Regine  erst  recht 
nichts mehr zu suchen habe.
Josef hätte in dieser kritischen Lage gerne einen Beistand ge-
habt,  doch  wo sollte  er  ihn  herzaubern?  Die  feinfühlende 
Regine  hatte  schon  gemerkt,  dass  ihm anscheinend etwas 
vor  dem Heimweg bangte.  Sie  gab  ihm deshalb  den  Rat, 
nicht zur Haustüre, sondern durch ein Hinterfenster hinaus-
zugehen und dann auf einem verborgenen Umweg zu ver-
schwinden. Josef befolgte den Rat, obwohl er sich trotzdem 
nicht  weniger  fürchtete.–  Den anschliessenden nächtlichen 
Marsch nach Hause vergass er nie mehr. Es gelang ihm wirk-
lich,  den  "Feinden"  zu  entfliehen.  Oft  genug hatte  er  sich 
ängstlich umgeschaut, ob sie ihm nicht auf den Fersen folg-
ten.
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Am andern Morgen aber bemerkte man auf dem Dachfirst 
des  "Stubete-Hauses"  einen  Mistkarren,  der  durch  Johann 
und  Max  während  der  Nacht  aus  Wut  und  zum  Protest 
heimlich hinauftransportiert worden war; eine Wiege stand 
ihnen für diesen Zweck zu ihrem Leidwesen nicht zur Ver-
fügung.
"Denke dir, Mutter", erzählte Josef, "du hast richtig vermutet. 
Regine fragte mich, ob ich nun nicht doch Lehrer studieren 
möchte; dabei schaute sie mich ganz verliebt an. Als ich ihr 
sagte, das falle für mich ausser Betracht, machte sie gleich 
ein sehr enttäuschtes Gesicht, wie wenn sie hätte sagen wol-
len: "Dann kommst du halt für mich leider nicht in Frage." 
Nein, und wenn sie mir das ganze Studium bezahlen würde, 
auf ein solches Mädchen verzichte ich", erklärte Josef über-
zeugt.
"Weisst du übrigens,  dass das Aelpligaden-Franzeli  mit ei-
nem Lehrer Bekanntschaft hat?" fragte jetzt die Mutter.
"Was,  das  Franzeli?"  Einige  Sekunden war  Josef,  dem das 
Franzeli ja ebenfalls viel bedeutet hatte, sprachlos.
"Ich habe also damals doch recht gehabt, als ich Regine sag-
te,  die Mädchen von Lindenbach seien in einer Beziehung 
fast alle gleich, ein jedes wolle einen Lehrer. Jawohl, so ist es 
auch!  Damals  aber  meinte  ich  noch,  das  Franzeli  sei  eine 
Ausnahme; nun wartet also auch es darauf, Lehrersfrau zu 
werden!"
Josef hatte absolut nichts gegen die Lehrer und ihren Beruf, 
im Gegenteil, er hatte ja selber einst im Sinne gehabt, wenn 
möglich  zu  diesem  Studium  überzugehen.  Aber  dass  die 
meisten  Mädchen  seines  Heimatdörfchens  diesbezüglich 
eine so verbohrte Ansicht hatten, das wollte ihm nicht in den 
Kopf.
"Das sage ich dir, Mutter: Wenn ich einmal eine Frau suche, 
dann werde ich bestimmt eine finden, die vor allem auf ei-
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nen  guten  Menschen  wartet  und  nicht  auf  Ehre  und  Be-
quemlichkeit!"
Es kam die Karwoche. Josef hatte auch an die Bücherverlage 
ohne Erfolg geschrieben. Im Dorf fragte man ihn des öftern 
nach seinen beruflichen Absichten. Da und dort vernahm er 
auch, dass man über ihn spottete: Er habe halt ein "Gstudier-
ter" werden wollen und jetzt müsse er doch wieder mit der 
Mistgabel  vorlieb  nehmen.  Das  tat  Josef  weh und schürte 
seinen Ehrgeiz. Er wollte so bald wie möglich sein Heimat-
dörfchen wieder verlassen, so gerne er auch noch länger im 
Elternhaus geweilt hätte; aber das ging nun einmal nicht.
Eines Mittags kam der Herr Pfarrer, der über Josefs Misser-
folge bereits orientiert war, auf Besuch in die Haldenrüti. Im 
Verlaufe des Gesprächs erklärte er, er sei einfach überzeugt, 
dass Josef in einem Bücherverlag unbedingt am besten auf 
gehoben wäre; dort könne er seine Talente ausnützen. Wenn 
er hier in der Schweiz keinen Platz finde, dann solle er es 
doch einmal vorübergehend, bis bessere Zeiten kämen, mit 
Deutschland  versuchen,  wo  man  jetzt  sicher  Arbeitskräfte 
brauche.
"Nein nein,  Herr  Pfarrer,  dort  drüben ist  ja  Krieg!"  unter-
brach ihn ängstlich Mutter Barbara.
"Nur keine Angst, davon wird euer Josef wohl kaum etwas 
spüren, denn der Krieg spielt sich ja gar nicht in Deutschland 
selber ab. Wie man den Zeitungen entnehmen kann, dringen 
auch die  Flugzeuge  nur  vereinzelt  ins  Innere  des  Landes, 
und in solchen Fällen wird die Bevölkerung rechtzeitig mit 
lautem  Sirenengeheul  alarmiert,  so  dass  sie  sich  in  die 
Schutzkeller begeben kann. Nein, da brauchen Sie sich wirk-
lich keine Sorgen zu machen!"
Der Herr Pfarrer brachte Josefs Mutter soweit, dass sie fast 
nichts mehr gegen seinen Vorschlag einzuwenden hatte; sie 
wusste,  dass  es  der  Pfarrer  nur  gut  mit  Josef  und  ihnen 
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meinte. Josef selber nahm diesen Plan noch mit gemischten 
Gefühlen auf.
Dennoch aber war es im Monat Mai soweit, dass es wieder 
einmal galt, von der Heimat Abschied zu nehmen, denn Jo-
sef  hatte  in  einem  der  grössten  katholischen  Buchverlage 
Deutschlands eine vorübergehende Anstellung erhalten.  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Kapitel 27
Es  war  eine  schöne,  saubere  Stadt,  mit  einem  prächtigen 
Münster,  als  deren  erhabenster  Zierde,  eine  Stadt  mit  Bi-
schofssitz.  Das  Verlagsgebäude,  in  dem  Josef  seine  Arbeit 
antreten musste, war sehr gross. Am ersten Tag wurde er im 
ganzen Betrieb herumgeführt, damit er sich ungefähr einen 
Begriff von der Vielfalt der Arbeiten machen konnte. Auch 
wurde ihm das Personal vorgestellt; allerdings blieben ihm 
nach dem Rundgang von den vielen Namen nur noch weni-
ge im Gedächtnis. Die Leute waren sehr freundlich zu ihm. 
Nun, bei der ersten Begrüssung zeigen sich die Menschen ja 
meist von der freundlichen Seite. Wichtig ist, wie man nach-
her mit ihnen verkehren kann.
Diesmal wurde Josef nicht enttäuscht,  weder in Bezug auf 
die Mitarbeiter, noch was die Geschäftsleitung anbetraf. Der 
Eindruck,  welchen  er  am ersten  Tage  gewann,  blieb  auch 
nachher  der  gleiche.  Es  herrschte  in  diesem Unternehmen 
wirklich  eine  gesunde,  sogar  eine  ideale  Atmosphäre,  wie 
man dies nicht vielerorts antrifft. In manchen Geschäften ge-
hen die  Angestellten mit  einem gewissen Widerwillen zur 
Arbeit; man merkt es ihnen schon frühmorgens an, dass sie 
im Stillen denken: "O Herr, lass Abend werden..." Hier aber 
wurde mit Freude gearbeitet.
Josef hatte sich auf dem Büro schon gut eingelebt, als ihn ei-
nes Tages der Direktor zu sich rief. Was wird er ihm wohl zu 
sagen haben? Dieser Direktor aber legte ihm keinen Stellen-
wechsel nahe, im Gegenteil, er fragte ihn, ob er Freude daran 
hätte, wenn man ihn auch für den Verkauf in der Buchhand-
lung ausbilden würde,  damit  er  nötigenfalls  als  Verkäufer 
aushelfen könne. Wenn er sich dazu gut eigne, was er nicht 
bezweifle, so habe er in ihrem Verlag gute Aufstiegsmöglich-
keiten. Es sei gar nicht ausgeschlossen, dass er einmal sogar 
in der Schweiz für sie tätig sein könne. Solch wohlwollende 
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Gesinnung des leitenden Direktors ihm gegenüber war unse-
rem Josef eine freudige Genugtuung. Auch seine Mutter und 
die Geschwister nahmen an seiner Freude regen Anteil. Jede 
Woche kam ein Brief von ihm, den die Mutter meist allen 
vorlas.
"Das hat Josef dem Herrn Pfarrer zu verdanken, gelt Mutter!" 
sagte der Töni.
"Jawohl, das stimmt. Wer weiss, jetzt ist er vielleicht doch am 
rechten Ort und macht einmal sein Glück, und in ein paar 
Jahren, wenn der Krieg zu Ende ist, kommt er sicher in die 
Schweiz zurück und kann bei den Geistlichen, Lehrern und 
andern  guten  Leuten  schöne  Bücher  verkaufen.  Das  wird 
ihm sicher gefallen, er beschäftigte sich ja immer gerne mit 
Büchern."
"Dann kaufen wir ihm aber auch einige ab, Mutter!" bemerk-
te Robert.
"Ja, und ich gehe mit ihm zu allen Leuten von Lindenbach 
und helfe ihm verkaufen, dass er nicht allein gehen muss", 
sagte selbstbewusst der Töni. Regula stand nicht zurück und 
nahm sich vor,  bei  ihren Freundinnen Propaganda zu ma-
chen.–
Da Josef mit dem Vorschlag des Direktors, sich zum Verkäu-
fer ausbilden zu lassen,  einverstanden war,  wurde er bald 
darauf  in  der  schönen Verlagsbuchhandlung eingearbeitet. 
Durch  zähen  Fleiss,  verbunden  mit  grösstem  Interesse  an 
den zu verkaufenden Büchern, kam er in kurzer Zeit soweit, 
dass  er  selbständig  die  Kundschaft  bedienen  konnte.  Das 
gefiel ihm. Besonders gerne bediente er jene Kunden, die re-
ligiöse Literatur  verlangten,  was sich eigentlich von selbst 
versteht.  Dass mit der Zeit  manche dieser Kunden, beson-
ders  Geistliche,  wünschten,  von  Josef  bedient  zu  werden, 
war für ihn natürlich eine recht angenehme Feststellung. In 
einem andern Geschäft  hätte  Josef  vielleicht  wegen dieser 
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Bevorzugung  die  Missgunst  der  Kollegen  zu  spüren  be-
kommen, doch hier war das ganz und gar nicht der Fall; die 
Mitarbeiter  schätzten ihn,  und es  herrschte  da der  gleiche 
gute Geist wie im Verlage selber.– So waren ihm also seine 
theologischen Kenntnisse bereits sehr nützlich geworden; er 
vertiefte dieselben noch durch eifriges Studium in der Frei-
zeit.–
Im Frühwinter des Jahres 1916 musste Josef seinen bisheri-
gen Arbeitsort verlassen, denn er wurde gebeten, in der Fi-
liale einer andern Stadt einen Herrn zu vertreten, der für den 
Kriegsdienst aufgeboten worden war. Dadurch erhielt er Ge-
legenheit, sich finanziell besserzustellen. Man war auch ganz 
überzeugt, dass er den grösseren Anforderungen am neuen 
Arbeitsplatz  gewachsen  sein  werde.  Tatsächlich  lebte  sich 
Josef in Liebfrauenburg bald gut ein, und um das Vertrauen 
der Kundschaft brauchte er wieder nicht lange zu werben. 
Sein Zimmer, das ihm durch den Verlag vermittelt worden 
war, befand sich in einem sauberen Hause an der Kronen-
strasse.  Zum Essen ging er  in  das  nahegelegene Gasthaus 
zur Krone.
Liebfrauenburg ist  eine mittelgrosse,  schöne Stadt,  in  wel-
cher seinerzeit sogar Könige vorübergehend ihren Wohnsitz 
hatten.  Das  königliche  Schloss  liegt  in  einem  prächtigen 
Park,  den ein gepflegter Weiher ziert.  Hier tummelt  sich - 
besonders des Abends - mit Wonne manch liebendes Paar; 
auf  den  Ruhebänklein  unter  den  duftenden  Linden  fühlt 
man sich wohl, und man kann hier, in dieser märchenhaften 
Umgebung so gut miteinander Pläneschmieden und von ei-
ner glücklichen Zukunft träumen.
Etwa 14 Tage nachdem Josef an der Kronenstrasse eingezo-
gen war, musste er daran denken, eine Waschfrau für seine 
Wäsche zu suchen. Das ist an und für sich eine harmlose Sa-
che, und doch muss ich unbedingt schildern, wie es ihm da-
bei erging.
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Er wusste, dass an der Haustüre der „Krone" ein Täfelchen 
hing mit der Aufschrift: ''Hier wird zum Waschen und zum 
Glätten angenommen", also wollte er zuerst einmal dort sein 
Glück versuchen. Nach dem Nachtessen packte er die Wä-
sche zu einem Bündel zusammen, ging damit ins Haus der 
"Krone" und klopfte an der Türe im 1.Stock an. Da öffnete 
ihm ein junges, hübsches Fräulein, das er schon flüchtig ge-
sehen hatte. Nachdem letzteres seinen Wunsch vernommen, 
bat  es  ihn  freundlich,  einzutreten  und  Platz  zu  nehmen. 
Gleich darauf begegnete er einer alten, gebückten Frau - es 
war die Grossmutter des Fräuleins -  die zu ihm kam und 
sich mit ihm in ein kleines Gespräch einliess. Als ihr Josef 
sagte, dass er Schweizer sei, wurde sie erst recht gesprächig, 
war ihr doch die Schweiz kein unbekanntes Land, denn sie 
hatte in ihrer Jugend mehrere Jahre bei einer Schweizerfami-
lie gedient. Auch die holde Enkelin gesellte sich inzwischen 
zu ihnen und hörte dem Gespräch aufmerksam zu, wobei sie 
auf den unbekannten Gast ein besonderes Augenmerk rich-
tete. Sie war bald überzeugt, dass dies ein guter, rechtschaf-
fener  Mensch  sein  musste;  sein  offenherziger  und gütiger 
Blick hatte auf sie angenehmen Eindruck gemacht.  – Aber 
auch Marie-Therese so hiess die hübsche junge Dame - wur-
de beobachtet, diesmal nicht nur flüchtig. Josef war es, als 
habe er noch nie in seinem Leben ein solch schönes, edles 
Mädchen gesehen. Die dunkle, liebenswürdige Marie-There-
se ging ihm fortan nicht mehr aus dem Sinn. Als er an jenem 
Abend wieder zu Hause war,  freute  er  sich schon darauf, 
bald wieder seine Wäsche abholen zu können.
Marie-Therese hingegen ging wieder wie gewohnt an ihre 
Arbeit und hatte in Bezug auf diesen, ihr zwar sehr sympa-
thischen,  jungen  Mann nicht  den  geringsten  Hintergedan-
ken, denn sie hatte bereits seit längerer Zeit eine ernsthafte 
Bekanntschaft mit Erich, den sie sehr liebte, und sie war eine 
absolut treue Seele.–
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Von nun an suchte sich Josef in der „Krone" einen Platz am 
Fenster, gegen die Strasse hinaus, wenn er zum Essen ging, 
denn von hier aus konnte er zwischen den Vorhängen hin-
durch die Passanten beobachten. Er hoffte, die schöne Brun-
ette von der Glätterei im 1.Stock auch ab und zu unter jenen 
zu entdecken; gerade darum hatte er seinen Platz am Fenster 
ausgesucht. Sein Wunsch blieb tatsächlich nicht unerfüllt.–
Als der ersehnte Tag gekommen war, an dem er die Wäsche 
abholen konnte,  erschien Marie-Theres  leider  nicht  an der 
Türe, sondern ein Knabe. Er bekam das Fräulein gar nicht zu 
Gesicht, denn es war in der Gesangstunde beim Kirchenchor. 
Nachdem er eine Weile Platz genommen hatte, brachte ihm 
der Knabe die Wäsche, und hinter ihm her kam die alte Frau 
wieder, mit der er das letztemal gesprochen hatte. Sie inter-
essierte sich neuerdings für Josef und fragte ihn unter ande-
rem auch, ob es ihm in seiner Freizeit so allein nie langweilig 
sei. Josef verneinte die Frage und wies auf seine Bücher hin, 
die zu lesen ihm eine Freude sei. Auf die Frage, ob ihm noch 
niemand die Stadt und das Schloss gezeigt habe, sagte Josef, 
er  sei  selber  schon  einigemale  durch  Liebfrauenburg  spa-
ziert, und es gefalle ihm wirklich gut hier.
"Ja,  aber Sie  müssen doch jemanden haben,  der Ihnen die 
verschiedenen Sehenswürdigkeiten erklärt. Ich will das mei-
nem Grosskind, dem Wilhelm sagen, der kommt gerne ein-
mal an einem Sonntagnachmittag mit Ihnen, wenn Sie damit 
einverstanden sind; Sie müssen Liebfrauenburg richtig ken-
nenlernen!"
Josef war mit dem Vorschlag einverstanden und wusste gar 
nicht, wieso sich die alte Frau so sehr um ihn bemühte. Auf 
diese Weise kam er ganz von selbst in nähern Kontakt mit 
der Familie  Marie-Thereses und lernte die Leute schätzen, 
wie auch er ein gerngesehener Gast bei ihnen wurde.
Es  war  eine  stattliche  Familie:  Grossmutter,  Mutter  und 7 
Kinder; 4 Buben und 3 Mädchen. Der Vater war ihnen vor 

!177



nicht sehr langer Zeit gestorben. Alle Familienglieder hielten 
fest  zusammen.  Die  7  Geschwister  waren  gut  erzogen;  es 
herrschte unter ihnen ein Geist der Liebe und der Frömmig-
keit. Die Eltern hatten es verstanden, dieses schöne Verhält-
nis zu hegen und zu pflegen, auf dass ein jedes Kind, trotz 
der Verlockungen der Stadt, nirgends sich wohler fühlte, als 
daheim.
Wie bei Josef zu Hause in der Haldenrüti der religiösen Er-
ziehung grösste Aufmerksamkeit geschenkt wurde, so auch 
in  dieser  Familie,  in  der  Josef  so  herzlich  aufgenommen 
worden war. Hier hatte man es aber auch gleich geahnt, von 
welchem Geiste sich die Eltern des jungen Schweizers leiten 
lassen mussten. Es konnte ja gar nicht anders sein, dachten 
sie,  denn  in  der  Regel  fällt  ja  der  Apfel  nicht  weit  vom 
Stamme, und dieser Apfel war gut, dessen waren sie alle si-
cher.
Als  nun  Josef  eines  Abends  der  alten  Grossmutter  seine 
heimliche Liebe zu ihrer Enkelin Marie- Therese gestand und 
sie  fragte,  ob  eigentlich  das  Fräulein  schon  Bekanntschaft 
habe,  war ihm ihre Antwort  eine grosse Enttäuschung.  Er 
gab  aber  trotzdem  seine  Hoffnung  nicht  auf  und  brachte 
weiterhin seine Wäsche regelmässig hierher. Von Zeit zu Zeit 
wurde er eingeladen, oder er konnte ab und zu mit den Brü-
dern von Marie-Therese einen Sonntagsspaziergang machen.
Einer der Brüder, Konrad mit Namen, war im Felde, draus-
sen an der Front; man bangte um ihn, wie man überall bang-
te,  wo  ein  liebes  Glied  der  Familie  Kriegsdienste  leisten 
musste. Wenn man hier in Liebfrauenburg vorerst auch nicht 
besonders viel vom Kriege verspürte, so wurde den Leuten 
doch durch die Zeitung und hauptsächlich durch die Briefe 
aus dem Felde der Schrecken des Krieges ganz deutlich vor 
Augen geführt.
Die  Haldenrüti-Familie  in  Lindenbach  erhielt  eines  Tages 
von  ihrem  Josef  einen  Brief,  der  alle  sehr  nachdenklich 
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stimmte,  weil  darin geschildert  war,  was dem Bruder von 
Marie-Therese an der Front passierte:
"Wir Schweizer können Gott danken, dass wir bis heute vom 
Kriege verschont blieben, und keiner von uns Männern in 
den Kampf  auf  Leben und Tod ziehen muss.  Denkt  Euch 
einmal  aus,  wie  schrecklich  es  sein  müsste,  wenn jemand 
von uns im Felde wäre und die andern zu Hause wüssten 
keine Stunde, ob er noch am Leben ist, ob er wieder zurück-
kehren kann. Ein Brief Konrads, des Bruders von Marie-The-
rese, der, wie ich Euch schon einmal geschrieben habe, seit 
längerer Zeit auch im Felde kämpft, hat mich zutiefst ergrif-
fen.  Darin  schreibt  er,  dass  er  und  seine  Kameraden  ver-
schüttet worden seien. Eine Granate habe in ihrer Nähe ein-
geschlagen; in wenigen Sekunden sei die Kompagnie unter 
der  aufgeworfenen  Erde  begraben  gewesen.  Er  selber  sei 
dann wie durch ein Wunder von einem herbeigeeilten Waf-
fengefährten aus der misslichen Lage befreit worden. Kurz 
darauf habe auch dieser Kamerad, einige Schritte neben ihm, 
von einer feindlichen Kugel getroffen, das Leben lassen müs-
sen.  Hört,  was  Konrad schreibt,  ich  habe seinen Brief  vor 
mir:
"Ich  war  in  einer  furchtbaren  Lage.  Rasch  entschloss  ich 
mich, Hilfe für die Verschütteten zu suchen. Ich rannte, so 
schnell mich die Beine trugen. Aber je länger ich rannte - es 
war beinahe finstere Nacht - desto weniger glaubte ich, in 
die Nähe der rettenden Truppe zu kommen. Es schien mir, 
als müsse ich mich in der Dunkelheit verirrt haben. Da hörte 
ich plötzlich Geräusche. Ich stand still und lauschte, aus wel-
cher Richtung sie kamen. Schützengräben taten sich vor mir 
auf. Endlich naht Hilfe, dachte ich, aber ich traute meinen 
Augen  nicht,  als  ich  wenige  Sekunden  später  feindlichen 
Soldaten gegenüberstand. Der Schreck lähmte mich beinahe. 
Schon war ich erkannt und ein Gewehrlauf wurde auf mich 
gerichtet, als ich so schnell ich konnte mein Gewehr fallen 
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liess und die Hände in die Höhe warf. Da nahm man mich 
gefangen und führte mich ab.
Nur  wenig  hätte  es  gebraucht  und  Ihr  müsstet  nun  über 
mich trauern. So aber bin ich gerettet und lebe, wenn auch 
als  Gefangener  in  Feindesland.  Besonders  traurig  ist,  dass 
ich gerade am Tag nach unserer Verschüttung, nach einjähri-
gem Kriegsdienst, zu Euch auf Urlaub hätte kommen kön-
nen. Wie hatte ich mich darauf gefreut! Nun, ich vertröste 
mich auf später und vertraue weiter auf den besondern Bei-
stand der Gottesmutter, die mich bis jetzt immer beschützt 
hat. Wie oft bin ich nun schon - vom Feuer- und Kugelregen 
umgeben  -  wunderbar  davongekommen.  Ich  trage  immer 
mein  Medaillon  um  den  Hals  und  bete  oft  den 
Rosenkranz…"
Die  Haldenrüti-Familie  nahm  an  dem  Schicksal  Konrads 
und seiner Angehörigen Anteil. Josef selber hoffte, ihn bald 
einmal zu sehen und kennenzulernen. Der kindlich fromme, 
mutige Soldat  stand im Geiste als  Held vor ihm, und mit 
dessen Familie fühlte er sich jetzt mehr als bisher verbunden. 
Immer wieder wollte er wissen, ob neue Nachricht von ihm 
gekommen sei. Konrads Mutter und Geschwister aber bete-
ten weiterhin jeden Abend gemeinsam vor  dem Bilde des 
heiligsten  Herzens  Jesu  und  der  Gottesmutter  um  Schutz 
und Beistand für ihren Sohn und Bruder.
Lange Zeit nach dem ersten traurigen Brief aus der Gefan-
genschaft hörten sie nichts mehr von ihm. Sie schrieben ihm, 
aber es traf keine Antwort ein. Ungeduldig und voller Angst 
wandte sich Konrads Mutter an das Rote Kreuz. Nach meh-
reren Wochen erst konnte dieses der schwerbesorgten Fami-
lie melden, Konrad liege in einem englischen Lazarett ner-
venkrank darnieder, sei aber in guter Pflege. Seine empfind-
same Seele hatte also zu stark gelitten! –
Diese Nachricht legte erst recht einen düsteren Schleier auf 
Konrads  Angehörige.  Eine  seiner  Schwestern,  Agnes,  ein 
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sehr frommes Mädchen von 18 Jahren, nahm sich ihres Bru-
ders Schicksal so sehr zu Herzen und er tat ihr so furchtbar 
leid, dass sie ein feierliches Gelübde ablegte, ins Kloster zu 
gehen und ihr ganzes Leben dem Herrgott aufzuopfern, falls 
Konrad wieder gesund werde und in die Familie zurückkeh-
ren könne. Sie hatte zwar schon immer den Wunsch, Kloster-
frau zu werden; nun wollte sie ein festes Versprechen able-
gen, dem Konrad zulieb, der, bevor er ins Feld musste, re-
gelmässig mit ihr morgens in aller Frühe die Werktagsmesse 
besucht hatte.– Es gingen einige Monate vorüber, als Konrad, 
der gesundheitlich gar keine Fortschritte machte, für einen 
Austausch,  das heisst,  für  den Transport  in die Heimat in 
Betracht  gezogen wurde.  Es  kam wirklich  soweit.  Konrad 
wurde als unheilbar abtransportiert, und ganz in der Nähe 
seiner Vaterstadt in ein Sanatorium eingeliefert. Wie er aber 
seiner trauten Heimat näher kam, wichen- o Wunder! - die 
schweren  Depressionen  von  seiner  Seele,  und  er  konnte 
plötzlich wieder ganz geordnet denken. Es kamen zwar noch 
Rückfälle,  aber  Konrad  fühlte  es  doch  deutlich,  dass  eine 
grosse Besserung bei ihm eingetreten war.–
Sein zusammentreffen mit der Mutter und den Geschwistern 
war  erschütternd.  Das  Sanatorium  lag  keine  Stunde  von 
Liebfrauenburg entfernt,  so  dass  er  öfters  besucht  werden 
konnte.  Trotz  der  grossen  Freude  über  das  Wiedersehen 
drückte eine Sorge schwer, die Sorge um seine Gesundheit. 
Konrad wäre nicht ausgetauscht worden, wenn es sich bei 
ihm um einen leichten Fall gehandelt hätte, sagte man sich. 
Doch Agnes besonders hoffte fest, dass er doch noch ganz 
gesund werde; sie vertraute auf Gottes Hilfe und erneuerte 
ihr Gelübde. Und siehe da, was fast unmöglich schien, wur-
de Wirklichkeit: Konrads Zustand besserte von Tag zu Tag. 
Zum Erstaunen aller  war er  nach 4  Wochen völlig  geheilt 
und konnte nach Hause zu seinen Lieben in die Kronenstras-
se zurückkehren. Am gleichen Tage aber, an dem er gesund 
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und  wohlbehalten  heimkam,  erhielt  Agnes  auf  ihr  schon 
lange eingereichtes Gesuch Bericht,  dass ihrem Eintritt  ins 
Kloster nichts im Wege stehe. Kurze Zeit darauf verliess sie, 
freudig und trauernd zugleich, Mutter und Geschwister, um 
ihre grosse, heilige Aufgabe zu beginnen.
Agnes  war  auf  das  verzichtvolle  Leben  einer  Ordensfrau 
vorbereitet. Sie hatte bisher schon jahrelang jede Nacht, ob 
Sommer oder Winter, eine Stunde ihres Schlafs geopfert, um 
während derselben vor dem Kruzifix zur Sühne für die Sün-
den und Frevel der Menschen zu beten und zu büssen. Jeden 
Morgen  war  sie  beim Tische  des  Herrn,  trotzdem sie  das 
ganze Jahr hindurch schon um 7 Uhr am Arbeitsplatz in ei-
ner Weberei sein musste. Sie fastete auch öfters und ging den 
Vergnügungen aus dem Weg.–
Das war bei ihr kein Fanatismus, sondern heilige Berufung. 
Für andere zu sühnen ist nicht Unsinn, wie man vielerorts 
glaubt. Den eindrücklichsten Beweis für die Richtigkeit des 
Sühnegedankens gab uns ja Jesus Christus selbst durch sei-
nen  freiwilligen  Sühnetod  am  Kreuz  von  Golgatha.  Und 
schauen  wir  auf  all  die  ungezählten  Heiligen  der  Kirche: 
Wieviele von ihnen waren ganz grosse Büsser! Ein heiliger 
Bruder Klaus von Flüe - um nur einen zu nennen - führte 
während 20 Jahren in der Einsamkeit der Bergwelt ein Büs-
ser leben und nahm während dieser Zeit keine Nahrung zu 
sich, ausser der hl.Kommunion.– Ja, die Heiligen sind nicht 
auf der breiten Strasse des Vergnügens durch ihr Leben ge-
wandert,  nein,  kreuztragend  und  büssend  sind  sie  ihrem 
Meister auf dem Wege der Dornen gefolgt und so wurden sie 
auch von Ihm in besonderer Weise belohnt. Auf ihre Fürbitte 
bei Gott geschahen zu allen Zeiten ganz bedeutende Wun-
der.
Dennoch aber macht man sich in weiten Kreisen über die 
Bussgesinnung heiligmässiger Seelen nur lustig und glaubt 
aus Prinzip nicht an Wunder. Besonders traurig ist dabei die 
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Tatsache, dass unter jenen Leuten, die in dieser Beziehung 
mit Hohn und Spott am wenigsten sparen, vielfach gerade 
solche zu finden sind, die einst Kinder der hl.Mutter Kirche 
waren, an ihrer Brust genährt und von ihr aufgezogen. Nun, 
da sie ihr untreu geworden und sie als ihre Mutter verleug-
nen, verhöhnen sie sie noch, und alles Gute an ihr gilt nichts 
mehr.  Ein  wirkliches,  von der  Kirche  eingehend geprüftes 
Wunder  erkennen sie  zwar  im tiefsten  Grunde ihres  Her-
zens;  es  beunruhigt  sogar  ihr  Gewissen,  doch  wollen  sie 
nicht dazu stehen und suchen daher dieses Gewissen durch 
Bagatellisierung der wunderbaren Geschehnisse zur Beruhi-
gung zu bringen. Sie täuschen sich selbst aber können nicht 
anders.  Wollten  sie  die  erkannte  Wahrheit  anerkennen,  so 
müssten sie logischerweise in die Arme der Mutter Kirche 
zurückkehren und somit auch ihren bequemen Lebensweg, 
den sie seit ihrem Treuebruch beschritten haben, aufgeben; 
das aber kostet  ihnen zu viele Opfer.  Es sind die gleichen 
Leute, die die Fehler, welche sie an Gliedern der Kirche, be-
sonders an Priestern, entdecken, immer und überall hervor-
heben und aufbauschen, aus Kleinigkeiten ein grosses Wesen 
machen und damit  ihre  eigenen Fehler  bemänteln wollen, 
indem sie sagen: "Seht, die wollen uns predigen, was wir zu 
tun und zu lassen hätten, dabei sind sie selber ja auch nicht 
besser als  wir."  Ganz ähnlich machen es oft  kleine Kinder 
ihren Eltern, oder Schüler ihrem Lehrer gegenüber, wenn sie 
Bruder, Schwester oder einen Mitschüler anschwärzen, einen 
entdeckten Fehler dem Vorgesetzten mit Genuss melden, um 
sich damit selber in ein besseres Licht zu stellen. So sind also 
manche der  "grossen Kinder"  den kleinen Klatschbasen in 
diesem Punkt nicht weiter voran; ihre geistige Entwicklung 
ist  tatsächlich  "in  den  Kinderschuhen"  steckengeblieben. 
Und doch wissen sie genau, dass auch ein Priester sich ver-
fehlen kann, und die Kirche dafür nicht verantwortlich ist. 
Da aber die Kirche nun einmal bei ihnen nicht gross und hei-
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lig dastehen darf, benützen sie diese Fehler einzelner Pries-
ter, um damit die ganze Gemeinschaft der Gläubigen zu tref-
fen, und sie schrecken dabei auch vor Verleumdungen nicht 
zurück. —
Als Josef vom Leben der jungen Agnes hörte, war er gerührt 
und gleichzeitig  fest  überzeugt,  dass  dieses  Mädchen den 
Beruf nicht verfehlt habe.
Agnes war von den 7  Geschwistern nicht  das  einzige mit 
frommem Gemüt. Alle andern hatten ebenfalls den starken 
frommen Sinn in sich.
Eine der drei Schwestern, die älteste, muss ich nun ganz be-
sonders  hervorheben;  ich  habe  sie  früher  schon  erwähnt: 
Marie-Therese, welche unserem Josef so sehr gefiel.
Marie-Therese war damals 25 Jahre alt, eine schlanke, mittel-
grosse, schöne Tochter, mit dunkeln, klaren Augen und lan-
gem, prächtigem Haar, das zu einem Kranze geflochten, ihr 
Haupt zierte. Gesicht und Wangen waren keineswegs rund-
lich und voll, sondern in ein feines Oval gezogen, und auf 
dem edlen  Antlitz  lagen  deutlich  die  Züge  einer  lauteren 
und liebevollen Seele.
Marie-Therese war vielbeschäftigt. Tagsüber arbeitete sie in 
der Weberei, und zu Hause stand sie der Mutter zur Seite. 
Früher musste sie ihre jüngern Geschwister betreuen, jetzt, 
da sie schon alle älter waren, gab es andere Arbeit, besonders 
die Besorgung der Wäsche für die Kundschaft. Seit Vater ge-
storben war, reichte das Geld nicht mehr aus, war doch die 
Witwenrente  spärlich  klein.  Da  musste  notgedrungen  ein 
Nebenverdienst die Lücke ausfüllen.
Trotz aller Arbeit blieb doch noch manche Stunde übrig zu 
fröhlichem Zusammensein bei Gesang, Musik und Unterhal-
tung. Fünf der sieben Geschwister sangen im Kirchenchor, 
seit Agnes im Kloster war, noch vier, zwei Söhne und zwei 
Töchter. Andreas studierte Musik - er wurde später ein tüch-
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tiger Orgelbauer und Violinlehrer - Monika war mit der Zi-
ther vertraut und Wilhelm liebte das Mandolinen- und Gui-
tarrespiel.
Wenn an  regnerischen  Sonntag-Nachmittagen  jeweils  vom 
ersten  Stock  der  "Krone"  herab  mehrstimmige  Lieder  mit 
Musikbegleitung  erklangen,  blieben  nicht  selten  die  Leute 
auf der Strasse unten stehen, um sich diese heimelige Haus-
musik anzuhören.  Solches Musizieren förderte in ganz be-
sonderer  Weise  das  harmonische  Zusammenleben  in  der 
Familie, aber auch ihr Verständnis für Kunst und Kultur im 
allgemeinen.—
Marie-Therese liebte Erich, einen netten, jungen Mann, der 
von Beruf Schneider war. Vor drei Jahren hatte sie ihn ken-
nengelernt.  Es  war die  erste  grosse Liebe in ihrem Leben. 
Auch Erich hatte Marie-Therese in sein Herz geschlossen. Er 
hoffte  zuversichtlich,  dass  sie  einmal  für  immer  die  Seine 
werde. Leider aber war sein Charakter nicht so gut und fest, 
und seine wahre Gesinnung nicht so religiös, wie die Gelieb-
te dies glaubte. Marie-Therese wusste, dass Erich viel auf das 
Aeussere gab. Nun, schliesslich ist er auch Schneider, dachte 
sie, so kann man ihm den Stolz auf die Kleidung nicht übel-
nehmen. Aber gerade deshalb, weil er Schneider war, und sie 
dies immer als Entschuldigung für seine etwas starke Eitel-
keit betrachtete, konnte sie nicht eindeutig feststellen, wo bei 
ihm  die  Uebertreibung  anfing.  Wenn  sie  ihm  hie  und  da 
Vorwürfe machte, auf dieses oder jenes Nebensächliche nicht 
so grossen Wert zu legen, so sagte er ihr, sie habe zu wenig 
Verständnis für ihn. Andererseits aber bewunderte sie Erich, 
dass er sie, die einfache Tochter aus sehr bescheidenen Ver-
hältnissen als seine Lebensgefährtin begehrte. Er hätte doch 
eine Dame der Gesellschaft wählen können. Chancen dazu 
würden ihm sicher nicht gefehlt haben, er war ja von sympa-
thischer Art, immer elegant gekleidet, begabt und gut situ-
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iert; kein einfaches Schneiderlein, nein, ein Herr mit grösse-
rem Atelier und Angestellten.–
Marie-Therese dachte nicht daran, an Erichs angeblicher Lie-
be zu Gott und Kirche zu zweifeln. Ebensowenig bemerkte 
sie, dass für ihn die Anmut ihrer Erscheinung eine viel grös-
sere Rolle spielte, als die Schönheit ihrer Seele. Sie liebte ihn 
von ganzem Herzen und vertraute seinen Worten und Ver-
sprechungen.
Der Herrgott lenkt eines jeden Menschen Lebensschifflein, er 
lenkt  auch  das  meine,  sagte  sie  sich.  Jawohl,  er  lenkte  es 
auch! Erich musste ins Feld hinaus und sein Leben fürs Va-
terland einsetzen. Der Abschied war schwer - er ist für alle 
schwer, die sich lieben. Marie-Therese und Erich schrieben 
sich jede Woche zweimal.–
Inzwischen, es war im Herbst 1917, wurde der Haldenrüti-
Josef von Liebfrauenburg in die alte Verlagsstadt zurückge-
rufen;  er  musste  dort  einen neuen,  guten Posten antreten. 
Nur  sehr  ungern  verliess  er  die  schöne,  liebgewonnene 
Stadt, und als er sich von Marie-Thereses Grossmutter ver-
abschiedete,  merkte  diese,  dass  er  nicht  leichten  Herzens 
ging. Sie wusste schon warum, aber helfen konnte sie ihm 
nicht. Sie mahnte ihn, zu beten, dann werde auch ihm der 
Herrgott eines Tages ein gutes Mädchen an die Seite stellen, 
er  habe das sicher  verdient.  Aber ein solch edles,  schönes 
Mädchen wie Marie-Therese habe er bisher noch nie gese-
hen, gab ihr Josef zur Antwort; er werde trotz seiner Abreise 
die Hoffnung auf sie nicht verlieren.–
Der Verlagsleiter berief ihn eines Tages wieder zu sich und 
gab  ihm  seine  Absicht  bekannt,  nach  Kriegsende  in  der 
Schweiz eine Buch- und Kunsthandlung zu eröffnen, in der 
er ihn, Josef, als Verkäufer und Buchhalter anstellen werde; 
auch  könne  er  dann  zeitweise  auf  Reisen  gehen  und  bei 
Geistlichen,  Lehrern  usw.  Bücherbestellungen  aufnehmen, 
wenn  er  Freude  daran  habe.  Diese  Mitteilung  war  ihm 
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selbstverständlich sehr willkommen, denn einmal wollte er 
doch wieder zurück in seine geliebte Heimat, um dort dau-
ernden Wohnsitz zu nehmen. Aber das Kriegsende war noch 
nicht in Sicht. Ueberall wartete man sehnlichst darauf. Die 
täglichen Zeitungsmeldungen von Gefallenen, Verwundeten, 
von Trümmern,  Bombardierungen und Elend,  die  erschüt-
ternden Briefe aus dem Felde und auch die jetzt immer wie-
derkehrenden Fliegerangriffe, sowie die kärgliche Nahrung, 
dies alles zehrte allmählich sehr stark an Leib und Seele des 
Volkes.  Auch  die  Soldaten  im  Felde  sehnten  den  Frieden 
herbei, was nicht speziell betont zu werden braucht.–
"Nein,  das  kann  ich  nicht  glauben,  dass  mein  Erich  dem 
Herrgott  zürnt",  verteidigte Marie-Therese ihren Geliebten, 
als  ihre  Angehörigen  sie  eines  Tages  fragten,  ob  sie  nicht 
auch  das  Gefühl  habe,  dass  Erich  in  religiöser  Beziehung 
ziemlich  lau  geworden  sein  müsse;  er  schreibe  gar  nicht 
mehr im gleichen Geiste wie früher. Erichs und Marie-There-
ses Briefwechsel war nämlich keine Geheimsache zwischen 
den Beiden, sondern wie es in der Familie Brauch war, zeigte 
man jeden Brief auch der Mutter und Grossmutter, manchen 
auch noch den älteren Geschwistern. Ein jedes interessierte 
sich  für  des  andern  Freud  und  Leid;  Geheimniskrämerei 
gab's  hier  nicht.  In  Erichs  Briefen  stand  früher  meist  am 
Schluss die Bitte, Marie-Therese möge weiter, wie bisher für 
ihn um Schutz und Beistand beten. Nun hatte er diese Bitte 
schon in mehreren Briefen weggelassen, und auch sonst wa-
ren seine Gedanken nicht mehr so gehaltvoll wie früher.
Ganz beunruhigt durch die Meinungsäusserung ihrer Mutter 
und Grossmutter,  die  ihr  nun allmählich  doch  zu  Herzen 
ging und Zweifel an Erich heraufbeschwörte, schrieb Marie-
Therese eines Abends einen ernsten Brief an ihn, worin sie 
ihn mit aller Vorsicht auf diese Angelegenheit aufmerksam 
machte und ihn dringend bat, ihr ausführlich zu berichten, 
falls  tatsächlich  die  Vermutung  zutreffen  sollte.  Gespannt 
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wartete man auf die Post. Drei Tage später brachte der Brief-
träger Erichs Antwort. Mit klopfendem Herzen und fast zit-
ternden Händen öffnete Marie-Therese den Brief.
"Ihr habt recht vermutet", schrieb er unter anderem, "es ist 
etwas in mir vorgegangen. Doch die Sache ist nicht halb so 
schlimm, wie Ihr wohl denkt. Ich bin ganz einfach in letzter 
Zeit  etwas  realistischer  geworden,  das  heisst,  eigentlich 
schon länger, aber ich wollte Euch davon nicht gerne schrei-
ben,  weil  ich fürchtete,  Ihr  könntet  mich falsch verstehen. 
Ohne dass ich es wollte, habt Ihr nun doch etwas gemerkt. 
Nun,  ich  nehme  jetzt  trotzdem  nicht  ausführlich  Stellung 
dazu, sondern warte, bis ich Euch einmal mündlich erzählen 
kann, was ich hier im Felde täglich sah, hörte und erlebte. 
Dann werdet Ihr vielleicht begreifen, dass mir eine gewisse 
Sentimentalität  allmählich  zuwider  werden  musste.  Sogar 
Feldprediger  lernen  hier  mit  der  Zeit  nüchterner  denken. 
Sorgen braucht Ihr Euch jetzt deshalb gewiss keine zu ma-
chen;  ich  bin  nicht  schlechter  geworden,  nur,  wie  gesagt, 
vorübergehend ein wenig realistischer. Wir stehen hier eben 
im Kampf um das nackte Leben... "
Marie-Therese war nicht sehr erfreut über diesen Brief. Jetzt 
wusste sie, dass etwas mit Erich nicht mehr in Ordnung war. 
In einem neuen Brief tadelte sie ihn, dass er doch niemals 
von Sentimentalität sprechen könne, wenn er sie zum Bei-
spiel am Schluss eines Briefes um ihr Gebet bitte; das habe 
mit Sentimentalität gar nichts zu tun. Sie habe das Gefühl, er 
sei  durch schlechte Kameraden beeinflusst worden. Marie-
Therese bat Erich inständig, doch seine gute Erziehung nicht 
zu vergessen und dem Herrgott, wie früher, in jeder Bezie-
hung treu zu sein, sonst könne sie mit ihm nicht glücklich 
werden. In seiner Antwort entschuldigte sich Erich und be-
dauerte, dass er Marie-Therese betrübt habe; sie dürfe diese 
Sache auf gar keinen Fall so tragisch nehmen. Aber Marie-
Therese war für Erich seit dem unglücklichen Brief trotz sei-
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ner Beteuerung nicht mehr so begeistert wie vorher. Sie hätte 
es nicht geglaubt,  dass er einmal wankend würde im Ver-
trauen auf seinen Herrgott.
Als  er  dann  an  Ostern  auf  Urlaub  kam,  gab  er  sich  alle 
Mühe, die Geliebte wieder ganz auf seine Seite zu bringen. 
Er brachte ihr Geschenke, ging mit ihr zur Kirche, versuchte 
mit ihr- so vertraut zu plaudern wie ehedem und vermied 
alles,  was  sie  hätte  verstimmen können.  Und doch wollte 
Marie-Therese jetzt genau wissen, wie es in Erichs Innerem 
wirklich aussah. Sie wollte sich keiner Täuschung hingeben. 
So kam es ganz gegen Erichs Willen zu einer ernsten Unter-
redung, wobei einige Meinungsverschiedenheiten bereinigt 
werden mussten.–
Sein Urlaub dauerte 10 Tage. Am Sonntag nach Ostern rich-
tete  sich  Marie-Therese  wie  gewohnt  für  den  Kirchgang. 
Erich sollte sie in wenigen Minuten abholen. Es war schon 
höchste  Zeit,  die  Glocken  läuteten  bereits,  als  Erich  noch 
nicht bei ihr war. Sie wollte nicht zu spät kommen, weil sie 
im Chor singen musste. So ging sie enttäuscht allein auf den 
Weg; die Geschwister waren bereits fort. Doch da kam der 
Erwartete gerade eilenden Schrittes um die Ecke.
"Endlich kommst du, es ist höchste Zeit, Erich!" sagte Marie-
Therese.
"Du musst entschuldigen, dass ich mich verspätet habe; ich 
traf  vorhin einen Kameraden von meiner  Kompagnie,  der 
wollte mich unbedingt zu einem Morgenschoppen einladen. 
Ich hätte ihm eigentlich gerne den Gefallen getan, aber ich 
sagte  ihm,  ich  müsse  zuerst  dich  fragen,  ob  es  dir  nichts 
ausmache,  wenn ich  dich  erst  nach  der  Messe  abhole  für 
diesmal. Was meinst du nun dazu? Ich wäre ja sowieso nicht 
bei dir, wenn du auf der Empore oben singst."
"Ja hör mal, Erich, ist dir dieser Kamerad wichtiger als die 
Sonntagsmesse?"
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"Ach,  Marie-Theres,  sei  doch nicht  so unverständig.  Wenn 
ich jetzt auch einmal nicht in die Kirche gehe, so ist das doch 
kein so grosses Unglück. Schliesslich hatten wir ja im Felde 
meist auch keine Zeit dazu. Das nimmt mir der Herrgott si-
cher nicht übel; wir haben an der Front draussen schon so 
viel gebüsst!"
"Dann willst du also auf die Messe verzichten?" fragte Marie-
Therese erregt.
"Ist das so schlimm?" meinte Erich.
"Ja, das ist schlimm, schäme dich! Das hätte ich von dir nicht 
erwartet. Leb wohl, ich muss jetzt gehen, sonst komme ich 
zu spät", antwortete Marie-Therese ganz bestimmt und ging 
allein weiter.
"Ich von dir auch nicht, dass du so furchtbar kleinlich sein 
kannst.  Die  Kirchenspringerei  ist  nicht  das  Wichtigste  auf 
der Welt, adieu!" rief er ihr in sehr gereiztem Tone nach und 
verschwand, um zu seinem Kameraden in die Wirtschaft zu-
rückzukehren. Er war nämlich schon vor diesem Disput bei 
ihm  am  Wirtshaustisch  gesessen.  Was  er  seiner  Geliebten 
sagte, stimmte also nicht ganz. Es reute ihn aber bald, dass er 
Marie-Therese  verärgert  hatte.  Nun,  am  Nachmittag  wird 
man  ja  wieder  miteinander  spazierengehen,  dann  kommt 
das schon wieder ins richtige Geleise, dachte er und unter-
hielt  sich  weiter  mit  seinem  Kameraden,  während  Marie-
Therese  im  Gottesdienst  nicht  mitsingen  mochte,  weil  sie 
das, was sie vorher erlebt hatte, viel zu stark beschäftigte. So 
kniete sie da, die Hände mit dem Taschentuch vor dem Ge-
sicht, sinnierte, betete und weinte. Das Wort "Kirchensprin-
gerei", das er heute zum erstenmal gebraucht hatte, empfand 
sie wie einen Messerstich. Schon allein die Bemerkung, es sei 
kein Unglück, wenn er auch einmal nicht zur Kirche gehe, 
öffnete ihr den Blick in sein wahres Innere und zugleich auch 
in die Zukunft.
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Diese wenigen Minuten vor dem Kirchgang, diese wenigen 
Sätze Erichs genügten, um unter eine mehr jährige, glückli-
che  Bekanntschaftszeit  einen gewaltigen Abschlusstrich zu 
ziehen.
Am Nachmittag gegen 3 Uhr wollte Erich seine Geliebte zu 
einem Spaziergang abholen.  Monika  kam an die  Tür  und 
liess ihn herein. Aber er musste bald wieder ohne den ge-
wünschten Erfolg seines Weges gehen, denn Marie-Therese 
hatte sich in ihr Zimmer eingeschlossen, und alles Bitten und 
Flehen Erichs nützte  nichts.  Sie  öffnete  nicht,  sondern rief 
von innen heraus,  er möge jetzt  nur wieder ins Wirtshaus 
gehen zu seinem Kameraden, sie wolle nichts mehr von ihm 
wissen,  ihr  Entschluss  sei  gefasst  und gelte  ernst  und für 
immer.  Marie-Therese  blieb  unerweichlich,  und  so  konnte 
Erich nicht anders, als allein weiterziehen. Er kam am Abend 
wieder,  am  andern  Tag  noch  zweimal  und  ein  letztesmal 
kurz  vor  seiner  Abreise  ins  Feld,  aber  vergebens.  Sein 
Schluchzen  und  sein  Reuebekenntnis  verhallten  an  den 
Zimmerwänden. Marie-Therese war nicht mehr die Seine.
Am Bahnhof standen die Kameraden, bei Frau oder Braut, 
bei Eltern und Geschwistern. Sie alle können sicher in Frie-
den und Liebe voneinander Abschied nehmen - dachte Erich 
- nur ich nicht; ich muss allein abreisen, ohne Kuss und lie-
ben Händedruck, ohne ein tröstliches "auf Wiedersehen".
Immer noch gab er die Hoffnung nicht auf, sie werde noch 
kommen, vielleicht noch in der letzten Minute. Aber Marie-
Therese  kam  nicht.  Die  Räder  rollten  aus  dem  Bahnhof, 
schneller, immer schneller, an die Front.–
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Kapitel 28
Bei ihren Lieben musste Marie-Therese das Vorgefallene aus-
führlich  schildern.  Sie  wurde  deswegen  einerseits  tief  be-
dauert, andererseits aber waren alle froh, dass sich nun das 
Blatt  so  schnell  gewendet  hatte,  und  Marie-Therese  noch 
rechtzeitig vor einer wahrscheinlich sehr unglücklichen Zu-
kunft bewahrt blieb, denn wer solches redete, war nicht ein 
Mensch, der zu Marie-Therese passte.
Aus dem Felde folgte noch eine zeitlang Brief auf Brief, Ma-
rie-Therese bestürmend und beschwörend. Sie beantwortete 
nur den ersten davon, mit der nämlichen Absage, und legte 
Erich damit ihren festen Entschluss auch noch schriftlich in 
die Hände.
"Siehst du, jetzt kann er plötzlich wieder ganz andere Briefe 
schreiben, jetzt kann er wieder den Frommen spielen", sagte 
die Grossmutter eines Abends unter vier Augen zu ihrer En-
kelin. "Jetzt möchte er dich mit allen Mitteln wieder herum-
bringen. Aber glaube ihm nicht,  Marie-Theres,  glaube ihm 
nicht!  Er  lügt,  er  hat  sein  wahres  Gesicht  schon  gezeigt! 
Nimm's nicht zu schwer, dass es so ist; sei im Gegenteil froh 
und denke dir, es war nicht Gottes Wille, es hat nicht sollen 
sein. Es kommt auch für dich noch der Richtige!"
Marie-Therese  wurde vom Weh ihres  Herzens  überwältigt 
und brach in lautes Weinen aus.  Ihre Grossmutter tröstete 
sie, und nach einer Weile fuhr sie mit gedämpfter, geheim-
nisvoll klingender Stimme fort: "Ich würde an deiner Stelle 
einmal jenem Schweizer schreiben, der so oft zu uns kam, 
dem Josef von Lindenbach, der sah dich doch so gern und ist 
ganz sicher ein wertvoller, guter Mensch! Schreibe ihm, Ma-
rie-Theres, ich rate es dir!"
Fragend schauten  sie  Marie-Thereses  verweinte  Augen  an 
bei diesen Worten.
"Wieso kommst du auf den?" wollte sie wissen.
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"Ja,  schau Marie-Theres,  ich habe dir  bis  heute  absichtlich 
etwas von diesem Josef nicht gesagt, um dein Verhältnis mit 
Erich nicht zu beeinflussen, etwas, das er mir anvertraute, 
als er letzten Herbst von hier abreiste. Jetzt darfst du es wis-
sen, jetzt bist du frei!"
"Also  erzähle!  Was  ist  es?"  unterbrach  Marie-Therese  ge-
spannt.
''Er hat mich früher einmal gefragt, ob du eigentlich schon 
Bekanntschaft habest. Als ich bejahte, war er sehr enttäuscht. 
Bei seiner Abreise von hier sagte er mir noch, er gebe trotz-
dem seine Hoffnung auf dich nicht auf, er habe noch nie ein 
solch schönes, edles Mädchen gesehen."
In den ersten Tagen des Monats Mai 1918 erhielt Josef aus 
Liebfrauenburg einen kurzen Brief,  in welchem ihn Marie-
Thereses Grossmutter über die Auflösung des Verhältnisses 
ihrer Enkelin orientierte. Sie habe das Gefühl, dass er jetzt 
mit einer herzhaften Werbung bei Marie-Therese Erfolg ha-
ben könnte; da sie ihn einigermassen kenne und wisse, dass 
er ihre Enkelin sehr schätze und deswegen nur ungern von 
Liebfrauenburg  fortgezogen sei,  habe  sie  ihn  nun auf  das 
Vorgefallene aufmerksam machen wollen. Sie wünsche ihm 
von ganzem Herzen Erfolg und eine glückliche Zukunft.
Josef  hätte  glauben  mögen,  diese  Nachricht  sei  ihm  vom 
Himmel geschickt worden. Seine Freude war unfassbar, und 
als  er  am Abend im Münster bei  der Mai-Andacht weilte, 
betete er inständig zur Mutter vom guten Rat. Nach der An-
dacht blieb er noch lange vor ihrem Bilde knien, wie einstens 
im  Dom  zu  Mailand.  Seine  Bitten  blieben  nicht  unerhört. 
Marie-Therese machte ihm Hoffnungen!–
In den Briefen, die Josef während der kommenden Zeit an 
Marie-Therese  richtete,  gab  er  sich  die  denkbar  grösste 
Mühe, das, was er in seinem Innren empfand, ihr so gut als 
nur möglich darzulegen und es nicht nur bei Andeutungen 
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bewenden zulassen. Hier ging es um eine grosse Eroberung. 
Nichts, aber auch gar nichts durfte er verpassen, zumal er 
mit der zu Erobernden nur vereinzeltemale wird von Ange-
sicht zu Angesicht Aussprache halten können. Der Weg, der 
sie voneinander trennte, war zu weit.
Nie mehr in seinem Leben hat Josef so intensiv Briefe ge-
schrieben und zierliche  Karten,  als  in  diesem Jahre  seiner 
grossen Werbung. Um diese Karten alle sorgfältig aufzube-
wahren, reichte Marie-Thereses Album bald nicht mehr aus, 
und für die umfangreichen Briefe wurde allmählich auch die 
dafür bestimmte Schachtel zu klein.
Marie- Therese lag das Schreiben nicht halb so gut. Ihre Wor-
te brauchten jedoch keine Flügel und Schwingen zu tragen, 
um  die  Saiten  der  Seele  ihres  Geliebten  zum  Klingen  zu 
bringen.  Sie  vermochten dies  auch in  ihrer  einfachen und 
schlichten Art. Josef las einen jeden dieser Briefe, eine jede 
Karte mehr als nur einmal aufmerksam, und auch er legte sie 
alle auf die Seite, für spätere Zeiten.
Solche Korrespondenzen werden in der Regel meist wie ein 
kostbares Kleinod aufbewahrt. Immer und immer greift man 
wieder  danach,  weckt  alte,  schöne  Erinnerungen  und  hat 
jedesmal neue Freude daran. Es liegt ein verschleierter Zau-
ber über solchen Liebesbriefen, wenigstens über jenen, die 
der grossen Liebe galten. Wer möchte dies bestreiten? Welch 
beseligendes Gefühl für ein glückliches Ehepaar, wenn es in 
diesen Briefen gemeinsam blättert und jene goldene Zeit mit 
all ihrer einmaligen Romantik und Herrlichkeit wachruft! So 
ist die Erinnerung oft fast so schön wie das Erlebte selbst. Es 
ist  merkwürdig:  man kann sich manches Vorkommnis des 
Alltags einigemale erzählen, dann hat man aber genug da-
von; es ist eine alte, bekannte und nicht mehr interessante 
Sache. Doch diese Geschehnisse, diese Erinnerungen wirken 
immer wieder neu, so alt  sie auch sind! Tausendmal kann 
man sich sagen: "Ja, weisst du noch, als…" Und je älter die 
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Leute werden, umso stärker klammern sie sich an ihre schö-
nen Jugenderinnerungen. Wohl manche werden dabei schon 
mit dem Dichter gesagt haben:
"0 zarte Sehnsucht, süsses Hoffen,  
der ersten Liebe goldne Zeit!  
Das Auge sieht den Himmel offen,  
es schwelgt das Herz in Seligkeit.  
O, dass sie ewig grünen bliebe  
die schöne Zeit der jungen Liebe!"
Zwei Ausschnitte aus Briefen Josefs und Marie-Thereses, die 
am Anfang ihrer "goldenen Zeit" geschrieben wurden, dür-
fen wir nicht unbeachtet lassen, wenn wir das Verhältnis der 
Beiden etwas besser kennenlernen wollen. Josef führt aus:
"…Sie wissen nun, Fräulein Marie-Theres, dass ich Sie von 
ganzem Herzen liebe. Sie können kaum ahnen, wie sehr Sie 
mich mit ihrem ersten Brief glücklich machten, in welchem 
Sie mir Ihre Bereitschaft, meine Liebe gerne zu erwidern, be-
kanntgaben. Ich danke Ihnen vielmals für Ihr grosses Ver-
trauen, das Sie mir entgegenbringen.–
Wenn zwei Menschen sich liebgewonnen haben und bei ih-
nen ernste Absichten bestehen, so sollten sie sich nach mei-
ner Meinung gleich von Anfang an über ihre Lebensauffas-
sung in den wichtigsten Punkten orientieren, damit sie vor 
eventuellen späteren, grossen Enttäuschungen bewahrt blei-
ben. Dann, wenn man sich einmal längere Zeit kennt, kön-
nen  sie  recht  bitter  sein.  Ich  denke  an  Ihr  persönliches 
Schicksal. Wären Sie über das wirkliche religiöse Empfinden 
Ihres  Verehrers  von ihm rechtzeitig  aufgeklärt  worden,  so 
hätte  das  entstandene  Unglück  wohl  vermieden  werden 
können. Nun, es ist nicht an mir, hierüber zu urteilen. Seien 
Sie versichert, liebes Fräulein Marie-Theres, dass ich in den 
nächsten Briefen ganz offen zu Ihnen reden werde, damit Sie 
nicht im Ungewissen sein müssen. Ich möchte aber auch Sie 
bitten, dasselbe mir gegenüber zu tun, zu unserem gegensei-
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tigen Wohle. Schreiben Sie mir bitte ausführlich, in welcher 
Beziehung Sie mit mir unbedingt gleicher Meinung zu sein 
wünschen,  was  Sie  im  Leben  als  wichtig  und  wesentlich, 
und was Sie als nebensächlich ansehen. Ob Sie zum Beispiel 
Wert darauf legen, dass Sie sich finanziell einmal etwas Ue-
berdurchschnittliches leisten,  schöne Kleider und Schmuck 
tragen  und  vielleicht  sogar  in  einem  Privathaus  wohnen 
können. Ich weiss, dass Ihnen Ihr früherer Bekannter solche 
Vorteile  hätte  bieten können,  aber  ich bezweifle,  dass  dies 
auch mir gelingen wird; bisher wenigstens hatte ich in dieser 
Beziehung nicht viel Glück. Dafür können Sie aber bei mir 
darauf zählen, dass ich treu bin, sehr stark an meinem katho-
lischen Glauben hänge und ein trautes Familienleben über 
alles  liebe  und  schätze.  Selbstverständlich  werde  ich  mir 
Mühe geben, es beruflich vorwärtszubringen und einmal zu 
etwas zukommen. Schreiben Sie mir, ob Sie unglücklich wä-
ren, wenn Sie mit mir ein bescheidenes, einfaches Leben füh-
ren  müssten,  oder  ob  Sie  auch  dazu  bereit  wären,  mir 
zulieb?! Ich glaube, dass ich bei Ihnen das Letztere anneh-
men kann, denn so, wie ich Sie beurteile, legen Sie den gröss-
ten Wert auf das Beständige und nicht auf das Vergängliche, 
oder  etwa  nicht,  liebes  Fräulein  Marie-Theres?  Auch  Sie 
nehmen bestimmt die Worte Jesu ernst, die da lauten: "Su-
chet  zuerst  das Reich Gottes und seine Gerechtigkeit,  und 
alles  übrige  wird  euch  hinzugegeben  werden,"  Also,  jetzt 
berichten Sie mir bitte von alldem, was Sie beschäftigt. Wenn 
wir uns dann bei nächster Gelegenheit einmal in Liebfrauen-
burg treffen werden - worauf ich mich riesig freue - können 
wir alles noch mündlich ergänzen und besprechen. Bis dahin 
aber sende ich Ihnen und Ihren lieben Angehörigen die herz-
lichsten Grüsse und besten Wünsche.
In Liebe, Ihr Josef."
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''Man sieht aus diesem Brief, dass Josef viel mit Büchern zu 
tun hat, gelt Marie-Theres?" sagte die Grossmutter zu ihrer 
Enkelin.
"Ja, das ist wahr. Da komme ich mir mit meinen einfachen 
Sätzen noch fast wie ein Kind vor. Und dabei brauche ich 
noch soviel Zeit,  bis ich nur eine einzige Seite geschrieben 
habe.  Hoffentlich werden ihm meine nächsten Briefe nicht 
langweilig vorkommen!"
"O, das ist nicht halb so schlimm, schreibe du ruhig so ein-
fach wie bisher und studiere nicht zu lange an einem Satz 
herum. Josef wird auch so zufrieden sein und an deinen Ge-
danken Freude haben!"
"Das werden wir ja bald sehen!" gab sie zur Antwort. Marie-
Therese  machte  sich  aber  trotz  ihrer  Minderwertigkeitsge-
fühle mit grossem Interesse und mit viel Freude an die Be-
antwortung dieses Briefes, und er gelang ihr viel besser, als 
sie es sich gedacht hatte. Wenn sie sich nämlich genügend 
Zeit nahm zum Schreiben, kam auch etwas Rechtes heraus. 
Wir lesen aus ihrer Antwort einige Abschnitte:
"…Ich kenne die Einstellung mancher Mädchen. Wenn man 
ihnen erzählt, diese und jene Freundin oder Schulkameradin 
habe jetzt ernste Bekanntschaft oder sei nun verheiratet, so 
fragen sie als  erstes,  ob es eine gute Partie  sei,  ob er  eine 
schöne Stellung, ein Haus oder Auto habe usw. Das sind ih-
nen die  wichtigsten Dinge.  Ich  will  mich gewiss  nicht  als 
künftige  fehlerlose  Mustergattin  hinstellen,  aber  ohne  zu 
prahlen kann ich sagen, dass ich wenigstens weiss, was bei 
einer  Gattenwahl  das  Wichtigste  ist:  nicht  Geld,  Ansehen 
und Eleganz, sondern ein guter Charakter und die Einheit 
im Glauben. Ich kann nicht verstehen, dass religiös erzogene 
Mädchen, die eigentlich wissen sollten, was für ihr späteres 
Leben von wirklicher Bedeutung ist, oft so oberflächlich im 
Denken sind. Sie sehen ihren Fehler meist erst ein, wenn es 
zu spät ist. Dann klagen sie, sie seien unglücklich und bereu-
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en umsonst ihre frühere falsche Spekulation. Sie wollten ei-
nen treuen Mann, aber reich musste er in erster Linie sein; 
Religiosität war bei ihnen nicht so wichtig. Plötzlich sind sie 
dann erstaunt, wenn der reiche Herr Gemahl, der nicht viel 
nach dem Glauben fragte und das Paradies auf Erden suchte, 
es  vielleicht  auch  mit  der  ehelichen  Treue  nicht  so  genau 
nimmt. Dann, ja dann kommt die Reue allerdings zu spät!…
Nun wissen Sie, lieber Josef - ich darf Sie wohl so nennen? - 
zu welcher Gruppe von Mädchen Sie mich zählen können. In 
den nächsten Briefen werde ich Ihnen,  wie  Sie  wünschen, 
ausführlich überwichtige Einzelheiten meiner Lebensauffas-
sung schreiben. Heute möchte ich nur noch beifügen, dass 
ich natürlich gerne bereit bin, für ein gemeinsames Ideal, in 
diesem Fall  also für die Gründung und den Aufbau einer 
glücklichen Familie, für eine kleine Schar lieber Kinder, Op-
fer zu bringen, wenn es sein muss grosse Opfer.– Auf gute 
Kleidung lege ich zwar als Webereiarbeiterin einigen Wert, 
doch übertreibe ich keinesfalls,  und auf Schmuck gebe ich 
gar nicht viel. Ich sage mir dann einmal später: Mein schöns-
ter  Schmuck  sind  meine  Kinder!  Vorausgesetzt  natürlich, 
dass mir der Herrgott solche schenkt, was ich von ganzem 
Herzen wünsche.
Nun will ich schliessen, denn ich sollte noch etwas meiner 
lieben Mutter helfen. Ich erwarte sehnlichst Ihren nächsten 
Brief und hoffe, dass wir uns immer besser kennenlernen. In 
diesem Sinne sende ich Ihnen, auch im Namen meiner An-
gehörigen, recht herzliche Grüsse und wünsche Ihnen alles-
Gute.
Ihre Marie-Therese."
So hatte sich auf brieflichem Wege zwischen Josef und Ma-
rie-Therese bald ein inniges Verhältnis angebahnt, das durch 
einige  Zusammenkünfte  ergänzt  und gefestigt  wurde.  Am 
9.November  1918,  nachdem  schon  da  und  dort  in  Süd-
deutschland Unruhen ausgebrochen waren, begann es auch 
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in jenem Gebiet zu brodeln, in welchem unser Josef weilte. 
Ahnungslos sass er an diesem Morgen in einem Drittklass-
wagen der Reichsbahn, um nach Liebfrauenburg zu fahren, 
denn auf den andern Tag war seine Verlobung angesagt. Der 
Zug wurde auf verschiedenen Stationen von Soldaten und 
Zivilisten geradezu gestürmt, sodass im Gedränge Fenster-
scheiben  in  Brüche  gingen.  Dass  ausgerechnet  an  diesem 
Tage solche Schwierigkeiten auftreten mussten, am Tage vor 
seiner Verlobung, auf die er sich so sehr gefreut; bedrückte 
ihn. Da sein Zug immer wieder aufgehalten wurde und dem 
Ziele  nur  äusserst  langsam näher  kam,  fürchtete  er,  unter 
Umständen Liebfrauenburg gar nicht mehr zu erreichen. In 
den Wagen war  die  Stimmung sehr  gereizt;  man empörte 
sich mit Recht über das rücksichtslose Benehmen gewisser 
Leute, und es wäre ab und zu beinahe zu Schlägereien ge-
kommen.
Marie-Therese  aber  stand  mit  bangem  Herzen  auf  dem 
Bahnsteig  von  Liebfrauenburg.  Immer  wieder  kam  eine 
Meldung, der erwartete Zug sei erneut aufgehalten worden. 
Endlich,  mit  mehrstündiger  Verspätung  rollte  er  ein.  Die 
Passagiere standen mit suchenden Augen an den teilweise 
zerschlagenen  Fenstern,  und  draussen  auf  dem  Bahnsteig 
musterten die  Leute Wagen für  Wagen.  Josef,  der  sich bei 
dem  entstandenen  Getümmel  unmöglich  an  ein  Fenster 
drängen konnte, wartete geduldig, während Marie-Therese 
dem Zug entlang eilte und sämtliche Wagen, so gut sie konn-
te, absuchte, ohne Josef zu entdecken. Ob ihm wohl etwas 
zugestossen ist? dachte sie ängstlich. Doch siehe, dort stieg 
er aus und winkte mit dem Taschentuch!– So hatten sie sich 
doch endlich gefunden. Ausser der Braut waren am Bahnhof 
noch Monika und Konrad erschienen, um den immer gern 
gesehenen  Gast,  ihren  künftigen  Schwager,  herzlich  will-
kommen zu heissen.
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So beschwerlich diese denkwürdige Reise auch war,  umso 
beglückender und harmonischer verlief der darauffolgende 
Tag der Verlobung im Kreise einer zahlreichen, lieben, auf-
richtigen und fröhlichen Gesellschaft, zu Hause, im 1.Stock 
der "Krone".
Konrad, der wunderbar geheilte Bruder der Braut, war dazu 
bestimmt,  den Beiden die  goldenen Ringe zu überreichen, 
und Andreas, der junge Musiker, hielt die Festrede. Agnes 
aber, die im Kloster war, konnte nicht dabei sein.– Wenn man 
auch bei  Speise  und Trank,  bei  Musik,  Gesang,  Rede und 
Tanz, bis in die späten Abendstunden gemütlich beisammen 
blieb, so verlief doch jede Stunde dieses Tages, den man am 
Morgen mit  der  gemeinsam besuchten  hl.Messe  und dem 
Empfang der hl.Kommunion begonnen hatte, bis zur letzten 
Minute, da der letzte Gast und auch Josef selbst das Haus 
verliessen, in Anstand und Ehre, wie es sich für eine gute, 
christliche  Gesellschaft  geziemt.  Der  10.  November  1918 
konnte  jedem  zeitlebens  in  schönster  Erinnerung  bleiben. 
Dieser Tag aber wurde auch in der Haldenrüti zu Linden-
bach gebührend gefeiert. Mutter und Geschwister Josefs wa-
ren im Geiste bei ihm und nahmen an seiner Freude und sei-
nem  Glück  herzlichen  Anteil.  Sie  sehnten  sich  umsomehr 
nach dem Tag, da sie ihn wiedersehen und seine Braut ken-
nenlernen würden. Wie wird das ein Fest werden!
Ja, er wird staunen, denn allerlei hat sich ereignet und ver-
ändert in Lindenbach, seit er zum letztenmal hier gewesen. 
Von  manchem  wurde  ihm  berichtet,  doch  vieles  bedurfte 
noch mündlicher Erklärung. Aber auch bei Josef hatte sich 
allerlei zugetragen während der Kriegsjahre in Deutschland, 
wovon er in Briefen zu wenig ausführlich berichten konnte.–
Weihnachten war vorbei und im darauffolgenden März 1919 
war es schon so weit, dass man das Datum für die Hochzeit 
provisorisch festlegen konnte. Marie-Therese teilte Josef mit, 
dass sie als Hochzeitstag den 16.August bevorzugen würde, 
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den Tag nach Mariä-Himmelfahrt.  Am Feiertag selber war 
die Hochzeit nicht gut möglich, sonst hätte sie den 15.Au-
gust gewählt. Dieses Muttergottesfest hatte für sie eine ganz 
besondere Bedeutung. Als Kind war sie einmal sehr schwer 
erkrankt und es trat lange Zeit keine Besserung bei ihr ein, 
im Gegenteil, ihr Leiden wurde immer schlimmer; sie nahm 
von Tag zu Tag an Kräften ab, so dass man wirklich Angst 
um sie hatte. In dieser grossen Gefahr hielt die Familie jeden 
Abend voller Vertrauen eine Andacht zur lieben Gottesmut-
ter und betete:
"…Unter  deinen  Schutz  und  Schirm fliehen  wir,  o  heilige 
Gottesgebärerin.  Verschmähe  nicht  unser  Gebet  in  unsern 
Nöten, sondern erlöse uns jederzeit von allen Gefahren, o du 
glorwürdige und gebenedeite Jungfrau, unsere Frau, unsere 
Mittlerin, unsere Fürsprecherin…"
Und siehe da, am Feste Mariä Himmelfahrt trat, eine auffal-
lende Besserung ein; von diesemTage an ging Marie-Therese 
einer  völligen  Gesundung  entgegen.  Zum  Andenken  und 
aus Dankbarkeit wurde dieser Muttergottes-Feiertag als Ma-
rie-Thereses Namenstagsfest  bestimmt. Ihr Vater hatte die-
sen Vorschlag gemacht, und er fand bei allen Zustimmung.–
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Kapitel 29
In der Zwischenzeit waren vom Verlage, in dem Josef arbei-
tete,  alle  Vorbereitungen getroffen worden,  um auf Ostern 
dieses Jahres in einer Stadt der Schweiz die geplante Buch- 
und Kunsthandlung zu  eröffnen.  Unser  Josef  konnte  bald 
stolz  darauf  sein,  in  einer  vielversprechenden  Firma  mit 
Namen "Literarisches  Institut  A.-G."  als  Buchhalter,  Korre-
spondent und Verkäufer zu wirken.–
Am  Karsamstagabend,  nach  Ladenschluss,  beeilte  er  sich, 
auf den Schnellzug zu kommen, denn er wollte unbedingt 
am Ostermorgen wieder einmal - nach 4 Jahren Unterbruch - 
in  Lindenbach  bei  seinen  Lieben  sein  und  das  Auferste-
hungsfest des Herrn im trauten Bergkirchlein mitfeiern.
Von der Bahnstation muss man, um nach Lindenbach zu ge-
langen,  noch  das  Postauto  benützen,  wenn  man  nicht  3 
Stunden zu Fuss  gehen will.  Zuerst  steigt  der  Weg einige 
hundert Meter, dann geht’s mehr oder weniger eben eine 10 
Kilometer lange Strecke ins Gebirge hinein, wobei sich das 
Strässchen  streckenweise  schlängelt  und  windet,  denn  es 
sind  ihm  grosse  Felsblöcke,  Bäume,  und  der  rauschende 
Lindenbach oft genug Hindernisse, die er geschickt umge-
hen muss. Bei Dunkelheit ist dieser Weg nicht ungefährlich, 
denn der Bach braust nur ganz wenig abseits in einem tiefen 
Bett zu Tal.–
Da es am Karsamstagabend sehr dunkel war, als Josef den 
Zug verliess,  und um diese Zeit natürlich kein Auto mehr 
Anschluss  hatte,  übernachtete  er  bei  Verwandten  in  der 
Nähe,  und  trat  dann  den  Weg  am  Ostermorgen  in  aller 
Herrgottsfrühe zu Fuss an. Er wollte auf alle Fälle rechtzeitig 
zum Hauptgottesdienst kommen.
Es war ein herrliches Wandern in den frischen Morgen hin-
ein,  dem Heimatdörfchen und all  seinen Lieben entgegen, 
zum erstenmal wieder seit  so langer Zeit!  Ein eigenartiges 
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Gefühl  überkam ihn,  als  er  das Kirchlein betrat.  Während 
Jahren ging er bisher Sonntag für Sonntag in einem grossen, 
prächtigen  Münster  zum Gottesdienst,  und doch  gefiel  es 
ihm hier viel besser als dort, es war ja sein Kirchlein, auf des-
sen Altar er einst seine Jugendfreuden und Leiden niederge-
legt,  das Kirchlein,  in  dem schon seine Ahnen beteten.  So 
kniete  er  nun  wieder  einmal  in  einer,  zwar  unbequemen, 
aber doch vertrauten,  alten Kirchenbank und musterte die 
Leute. Mit Freuden entdeckte er seine Brüder, und drüben, 
auf  der  Frauenseite,  auch  seine  Schwestern,  Regula  und 
Anna. Die Mutter sah er nicht,  sie wird in der Frühmesse 
gewesen sein,  dachte  er.  Dass  er  während dieser  hl.Messe 
nicht recht andächtig beten konnte, das hat ihm der Herrgott 
sicher verziehen. Nachdem er das Osterhochamt miterlebt, 
ging er auf den Gottesacker, um am Grabe des Vaters sein 
Memento zu verrichten. Gleich darauf standen auch Robert 
und Töni neben ihm, und alle übrigen Geschwister folgten. 
Es  war  ein  ergreifendes  Bild,  wie  diese  guten  Söhne  und 
Töchter am Grabe ihres lieben Vaters gemeinsam beteten.
Bald unterhielt  sich  Josef  bei  Mutter  und Geschwistern in 
herzlichem Gespräch.  Josef  hatte  so viel  zu erzählen,  aber 
auch Mutter Barbara und die Geschwister wussten Interes-
santes zu berichten. Eine Neuigkeit hatten sie ihm bis zu die-
sem Tage aufgespart,  nämlich,  dass  seine  drei  liebsten Ju-
gendgespielinnen, die Regine vom Kirchenchor, das Franzeli 
vom Aelpligaden und Marianne, "die Poetische", längst ver-
heiratet waren. Die beiden Letzteren hatten sich einen Lehrer 
ausgewählt, während die reiche Regine, die doch auch gerne 
Lehrersfrau geworden wäre, mit einem Bauernsohn - es war 
nicht der eifersüchtige Johann - den Bund fürs Leben schloss.
Wie hatte doch Josef als Bub geglaubt, wenn er je einmal hei-
raten sollte, so käme sicher eines von diesen drei Mädchen in 
Frage.– Es musste auch dies nicht sein. Am Abend, als es in 
der Haldenrüti ruhig geworden war, dachte Josef vor dem 
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Einschlafen darüber nach, wie im Leben so manches anders 
kommt als man denkt, und wie gut es ist,  dass man nicht 
weiss, wie oft und in welchem Masse Pläne aufgegeben und 
Hindernisse überwunden werden müssen. Er erinnerte sich 
dabei an seinen einstigen Lehrer Albert, wie auch bei diesem 
das Leben eine so starke Wendung genommen hatte. Es dau-
erte nicht sehr lange, bis Josef der Müdigkeit erlag und in 
seinem altgewohnten Laubbett schlief.
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Kapitel 30
Fast zur nämlichen Stunde aber, hielt vor einer städtischen 
Frauenklinik ein eleganter Wagen. Der Herr am Steuer stieg 
aus und war der Dame, die neben ihm sass, behilflich. Sie 
konnte das Auto nur mit Mühe verlassen, denn sie war ge-
segneten Leibes. Der Herr begleitete sie in die Klinik. Nach 
einer halben Stunde kam er allein zurück und fuhr im Wa-
gen davon, um nach drei Stunden wieder vorzufahren. Has-
tig sprang er jetzt zur Pforte, die Treppe hinauf, und meldete 
sich bei der Oberschwester. Gleich darauf durfte er im klei-
nen Gebärsaal seine Frau sehen, die mit 42 Jahren ihr erstes 
Kind erwartete. Es herrschte ein hastiges Treiben um sie her-
um., einzig der Chefarzt war ruhig und sprach der begreifli-
cherweise ängstlichen Frau Mut zu. Da wurde es dem Gatten 
der Frau plötzlich übel. Man führte ihn hinaus. Trotzdem er 
sich bald wieder erholte, wollte er nicht mehr in den Gebär-
saal zurück; er wartete in einem Nebenzimmer. Schon nach 
einer  Weile  aber  verliess  er  das Zimmer und spazierte  im 
Gang herum. Hier traf  er öfters eine aufgeregte Schwester 
und fragte sie jedesmal, wie es seiner Frau gehe. Er hörte ei-
nige male deutliches Stöhnen, so dass ihm fast von neuem 
übel wurde. Die Schwester musste ihn zur Geduld mahnen. 
Ihm  schien  die  Zeit  von  einem  Viertelstundenschlag  zum 
andern so lang zu sein.  Da kehrte er auf den Sitzplatz im 
Wartezimmer zurück, denn die Aufregung hatte ihn allmäh-
lich doch auch ein wenig ermüdet. Es war1 Uhr nachts vor-
bei. Gegen halb 2 Uhr ging die Türe auf und der Chefarzt 
kam auf ihn zu.
"Ich kann Ihnen keine gute Nachricht bringen, erschrecken 
Sie nicht", sagte er besorgt zu ihm, "Ihre Frau ist während 
der  Geburt  gestorben;  leider  konnten  wir  auch  das  Kind 
nicht retten. Ich spreche Ihnen mein herzliches Beileid aus."
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Fassungslos,  ohne  ein  Wort  zu  sagen,  ging  der  Mann  - 
schneeweiss vor Schreck - hinüber an das Totenlager. Hier 
verweilte er längere Zeit.
Die Tote, die da vor ihm lag, hatte einmal vor vielen Jahren 
gesagt,  lieber wolle sie sterben,  als  im schönsten Alter ein 
Kind aufziehen zu müssen, dazu sei später noch Zeit genug. 
Es war Marguerite, die einstmals stolze Frau Direktor.
So kam auch hier, bei Hans und Margrit alles anders.
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Kapitel 31
Am  Ostermontag  gegen  Abend  machte  sich  Josef  für  die 
Rückreise bereit. Diesmal nicht mehr mit so schwerem Her-
zen wie früher, weil er wusste, dass er nun ja wieder öfters in 
seinem Elternhaus wird verweilen können. Umsomehr aber 
tat es ihm weh, dass der Vater beim Abschied nicht mehr wie 
gewohnt unter der Türe stand und ihn mit Weihwasser be-
kreuzte.  Die  Erinnerung  an  ihn,  den  gütigen,  lieben  und 
vorbildlichen Vater nagte im Verborgenen mehr an ihm als 
seine Angehörigen es ahnten. Er wollte es nur nicht zeigen.–
Bevor Josef das Dörflein verliess, machte er dem Herrn Pfar-
rer, dem er ja seine gute Stellung verdankte, noch einen Be-
such. Dieser gab der Hoffnung Ausdruck, dass er nun doch 
den richtigen Platz gefunden habe, und wünschte ihm Glück 
dazu. Das sei nun sicher eine Lebensstellung, in welcher er 
seine Fähigkeiten und Anlagen voll entfalten könne, und in 
der er Befriedigung finde. Aber es sollte nicht so sein! Es soll-
te noch einmal anders kommen.
In einer Beziehung hatte der Pfarrer ein wenig Bedenken: Die 
Bevölkerung  der  Stadt,  in  welcher  diese  neue  katholische 
Buch- und Kunsthandlung eröffnet  wurde,  war nur zu ei-
nem Drittel  katholisch.  Ob da ein genügender Umsatz er-
reicht werden wird? fragte er sich im Stillen, ohne aber Josef 
etwas davon zu sagen, wollte er doch seinen grossen Opti-
mismus und seine Begeisterung nicht trüben.

In den folgenden Wochen war Josef vor eine schwierige Auf-
gabe gestellt. Er musste eine Wohnung suchen, denn im Au-
gust  sollte  ja  Hochzeit  sein.  Wer  schon  einmal  in  solcher 
Lage war,  und zwar zu einer Zeit,  da eine freie Wohnung 
ungefähr so leicht zu finden ist, wie Geld auf der Strasse, der 
kann sich ein Bild machen, wie viele Enttäuschungen Josef in 
diesen Wochen erleben musste.
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Als er dann aber doch das Glück hatte, von einem Hausbe-
sitzer unter Dutzenden anderer Interessenten bevorzugt zu 
werden, schickte er vor Freude sofort folgendes Telegramm 
an seine Marie-Therese:
"Einfache Zweizimmerwohnung in Eckhaus, 2.Stock, gefun-
den, Hochzeitsdatum definitiv!"
Am Abend des gleichen Tages setzte er sich hin und schrieb 
ihr einen langen Brief. Jetzt war ihm endlich ein Stein vom 
Herzen  gefallen.  Welch  angenehmes  Gefühl  für  ihn,  nicht 
mehr bangen zu müssen, ob es wohl noch ein halbes oder 
gar ganzes Jahr gehe, bis er eine Wohnung finde. Wie hoff-
nungsvoll  wartete  er  auf  die  Zeit,  da  er  am  Mittag  und 
Abend,  nach  getaner  Arbeit  wird  heimkehren  können  zu 
seiner lieben Frau und dann wohl bald auch einmal zu sei-
nen Kindern.  Die Sehnsucht nach dem eigenen Heim und 
einem idealen Familienleben erfüllte ihn noch nie so stark 
wie  in  den  nun  folgenden  Wochen  und  Monaten,  da  das 
grosse Glück so nahe vor der Türe stand. Es war ziemlich 
spät, als Josef, nachdem er den Brief beendet und nochmals 
durchgelesen hatte, sich zur Ruhe legte, und noch viel später, 
als er endlich einschlief. Alle möglichen Gedanken und Vor-
stellungen waren ihm an diesem Abend durch den Kopf ge-
gangen. Kaum hatte er sich ausgemalt, wie etwa der kom-
mende Hochzeitstag verlaufen könnte, dessen Datum nun ja 
seit heute definitiv war, studierte er schon darüber nach, wie 
sie wohl ihre neue Wohnung am besten ausgestalten könn-
ten. Als es dann1 Uhr schlug, schüttelte er sein Kopfkissen 
zurecht und nahm sich fest vor, jetzt an nichts mehr zu den-
ken und einzuschlafen. Diesem Vorsatz blieb er aber nur ei-
nige Minuten treu, denn gleich tauchte ein neues Bild in sei-
ner Phantasie auf: Er stellte sich den Priester vor, der ihnen 
am Traualtar die Ansprache halten und die Ringe übergeben 
wird, dann wieder hörte er im Geiste das so vielbedeutende 
"Ja-Wort" und so ging es hin und her. Ganz ähnlich war die 
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Situation  bei  Marie-Therese,  nachdem  sie  im  Besitze  der 
glücklichen Nachricht war. Jetzt konnte sie mit ihrem Josef 
Pläne schmieden, Vorbereitungen treffen und sich so recht 
von Herzen freuen. Auch sie blieb nun abends länger wach 
als sonst.–
Still triumphierend meldete anderntags Josef seine Neuigkeit 
von der gefundenen Wohnung und dem festgesetzten Hoch-
zeitsdatum im Geschäft. Vorgesetzte und Mitarbeiter freuten 
sich mit ihm. Die Sekretärin meinte scherzend, wenn er dann 
einmal  auf  die  Suche  nach  einer  Taufpatin  gehen  müsse, 
brauche er nicht in die Ferne zu schweifen.

!209



Kapitel 31
In einem Frauenkloster Deutschlands bekam auch Agnes die 
Nachricht ihrer Schwester von deren bevorstehendem Hoch-
zeitstag. Das war Grund genug für sie, der teuren Schwester 
von nun an mehr als bisher in aufopferndem Gebete zu ge-
denken. Ihre Bitte bei der Kloster-Oberin, diesen grossen Tag 
im Kreise ihrer Lieben miterleben zu dürfen, wurde mit der 
Begründung abgewiesen,  dass  sie  als  Ordensfrau auf  eine 
Hochzeitsfeierlichkeit verzichten müsse, selbst wenn sie ihre 
liebe Schwester betreffe.
Diese  Absage  schmerzte  Agnes  sehr.  Niemand  konnte  es 
wissen, ausser Gott und ihre nächsten Angehörigen, welches 
Opfer dadurch von ihr gefordert wurde. Doch sie nahm es 
willig auf sich und bat Gott, dessen Früchte Marie-Therese 
zukommen zu lassen.–
Auch im Kirchenchor der Dreifaltigkeitskirche von Liebfrau-
enburg sprach es sich bald herum, dass Marie-Therese heira-
ten und Deutschland verlassen werde,  um in der schönen 
Schweiz dauernden Wohnsitz zu nehmen. Der Herr Dirigent 
sah mit  Bedauern dem Abschied seiner  tüchtigen,  eifrigen 
und zuverlässigen Sopranistin entgegen. So werden es bald 
aus dieser Familie nur noch drei sein, die Sonntag für Sonn-
tag miteinander die Treppen zur Empore hinaufsteigen, um 
ihre Stimme zur Ehre Gottes erklingen zu lassen. Nun, daran 
war nichts zu ändern; es kommen eben die einen und die 
andern gehen!  Auf alle  Fälle  muss Marie-Therese eine be-
sonders schöne Hochzeit  haben, sagte er sich. Diese Feier-
stunde am Traualtar und zugleich ihre Abschiedsstunde soll 
ihr  in  schönster  Erinnerung  bleiben.  Die  freudige  Anteil-
nahme jenes Chores,  in dem sie so treu gesungen, soll  sie 
fühlen.
In Bezug auf solche persönliche Anlässe hatten aber jeweils 
leider nicht alle Sänger die gleich guten Absichten wie der 

!210



Herr Dirigent. Es kann eben auch in einem Kirchenchor Leu-
te geben,  die egoistisch veranlagt  sind.  Jedesmal,  wenn es 
sich darum handelte, einem Mitglied den Hochzeitstag, oder 
irgendein aussergewöhnliches  Familienfest  durch gesangli-
che  Darbietungen zu verschönern,  oder  einem andern am 
Grab noch die letzte Ehre zu erweisen, hatte der Chordirek-
tor viel Mühe, einen wenigstens nur einigermassen vollzäh-
ligen Chor dirigieren zu können. Er wusste es, dass etliche 
für derartige Zwecke unmöglich vom Geschäft wegbleiben 
konnten; er wusste aber auch, dass manche mit etwas besse-
rem Willen und ein wenig mehr Nächstenliebe ganz gut hät-
ten erscheinen können. Hie und da war er nach solchen An-
lässen derart deprimiert, dass er sich mit dem Gedanken be-
fasste, den Chor hiefür lieber gar nicht mehr zu verpflichten 
und in  Zukunft  allein  wenigstens  seinen Teil  beizutragen. 
Diesesmal aber, an Marie-Thereses Hochzeit, sollte der Chor 
doch unbedingt so vollzählig wie nur möglich antreten.

"Du  Eva,  die  Marie-Therese  ist  noch  naiv,  die  glaubt 
scheint's,  ihr Verlobter, der doch ständig auswärts arbeitet, 
sei  ihr  in  jeder  Beziehung  treu  und  schaue  kein  anderes 
Mädchen an", raunte ein Bösmaul ihrer Nachbarin zu.
"Na, die meint wohl, die Männer seien Engel", gab letztere 
lächelnd zurück.  "Sie  wird ja  auch noch ihre  Erfahrungen 
machen. Die Männer sind doch alle gleich. Wenn sie irgend-
wo ein  nettes  Mädchen sehen,  so  vergessen  sie  Frau  und 
Kind, und fangen bedenkenlos an zu liebäugeln. Ach, da soll 
mir  doch niemand mehr das  Gegenteil  behaupten wollen. 
Ich  habe mehr  als  einmal  schlechte  Erfahrungen gemacht. 
Heutzutage nimmt man es bei  den Herren der Schöpfung 
nicht mehr so genau mit der Treue."
So  und  ähnlich  tönten  die  Gespräche  einiger  weniger 
Klatschbasen aus Marie-Thereses grossem Bekanntenkreis.–
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Nun, ein gewisser Zerfall der guten Sitten bei einem Teil der 
Männerwelt der Nachkriegszeit war tatsächlich festzustellen. 
Die Klage der enttäuschten Frauen war nicht ganz unberech-
tigt.  Schuld  daran  war  wohl  nicht  zuletzt  die  allgemeine 
traurige Situation, in der sich das Volk seit Kriegsende be-
fand. Vielerorts waren Not und Elend anzutreffen. Lebens-
mittel und übrige tägliche Bedarfsartikel wurden je länger je 
mehr fast unerschwinglich. Die soziale und wirtschaftliche 
Lage war äusserst verworren, und es bestand keine Aussicht 
auf  baldige  Besserung,  im  Gegenteil,  mit  Riesenschritten 
kam eine Inflation näher und näher.
Da durfte man sich nicht allzusehr wundern, wenn manche 
vom  Felde  heimgekehrte  Männer,  die  sich  nach  einem 
Kampf auf Leben und Tod nun mit solchen Zuständen ab-
finden mussten, ihre Sorgen im Wirtshaus zu vergessen, oder 
sie  mit  gewissen unerlaubten Vergnügungen zu vertreiben 
suchten. Allerdings mussten das Männer sein, die in sittli-
cher und religiöser Beziehung sicher vor dem Kriege schon 
auf schwachen Füssen standen, denn wirklich gute Charak-
tere trotzen jedem Sturm wie starke Eichen, und sie verges-
sen ihre Pflichten nie, selbst nicht, wenn grösste Sorgen sie 
bedrängen, es sei denn, sie wären des klaren Verstandes be-
raubt worden.
Besonders traurig ist es, wenn Familienväter, die sich doch 
im Kreise von Frau und Kindern am liebsten aufhalten soll-
ten, hie und da im Leben glauben, ihren alltäglichen Sorgen 
und Schwierigkeiten am besten durch solche ausserhalb ih-
res Heimes verlebte Freuden aus dem Wege zu gehen und 
dadurch nicht selten Opfer unheilvoller Leidenschaften wer-
den. Diese Unglücklichen sollten sich von Zeit zu Zeit jenes 
grossen Schweizer-Dichters erinnern, der einmal gesagt hat:
"Das Haus ist des Menschen weiterer Leib,  
das Haus ist die Herberge seiner Freuden und Leiden,  
das Haus ist der Zeuge seiner Seele;  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das Haus soll aber auch Magnet sein, der den Mann und das 
Weib immer heimwärts zieht,  
soll ihm Trost und Hafen sein in allen Stürmen des Lebens;  
aber nicht Magnet, nicht Trost, nicht Hafen wird es ihm,  
wenn nicht Gott mit seinem Segen darin wohnt."
Jeremias Gotthelf.
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Kapitel 32
Alles geht im Leben einmal vorüber, auch das sehnliche War-
ten zweier junger,  lebensfroher Menschen auf ihren Hoch-
zeitstag!  Die  wichtigsten  Vorbereitungen  waren  getroffen. 
Als am Freitag, den 15.August 1919 die Glocken der Dreifal-
tigkeitskirche von Liebfrauenburg zum Festtagshochamt läu-
teten  -  es  war  ja  Mariä-Himmelfahrt-  stieg  Marie-Therese 
zum letztenmal  die  Treppen zur  Orgelempore  hinauf,  um 
noch einmal,  ein allerletztesmal,  in dem ihr so lieben,  ans 
Herz gewachsenen Chore mitzusingen, zur Ehre Gottes und 
zur Erbauung der Gläubigen. Mehr als 10 Jahre lang hatte sie 
Sonntag für Sonntag, mit wenigen Ausnahmen, hier oben an 
ihrem gewohnten Plätzchen im Sopran gestanden. Wenn sie 
sich auch auf jede einzelne Wochentags-Gesangprobe freute, 
weltliche,  frohe und schöne Lieder  sehr  liebte,  so  war  ihr 
doch der Gesang in Verbindung mit  dem hl.Messopfer im 
sonntäglichen Gottesdienst tiefstes Erlebnis.
Da war es begreiflich, wenn sie am heutigen Tage während 
des Gottesdienstes manche Tränen abwischen musste. Schon 
beim "Asperges me" schlich Traurigkeit in ihr Herz. Die Or-
gel schien ihr heute gar merkwürdig zu klingen, als fühle 
selbst sie ihren Trennungsschmerz. Dabei war doch Festtag, 
Himmelfahrtstag  der  Mutter  des  Herrn!  Und morgen erst 
noch Hochzeitstag! Wie konnte denn sie an einem solchen 
Tage traurig sein?
Ja, es ist hie und da so im Leben, dass sich mit einer grossen 
Freude auch ein Schmerz verbindet. Für Marie-Therese war 
es nicht der letzte Schmerz heute. Den ganzen Tag hindurch 
lösten sich Wehmutsgedanken mit solchen der Freude ab. Es 
will  etwas  heissen  für  eine  27-jährige  Tochter,  die  bisher 
jahrein jahraus stets die rechte Hand der Mutter war, nun auf 
einmal von ihr fortgehen und auch die Geschwister alle, die 
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sie  als  Aelteste  noch  vor  nicht  vielen  Jahren  betreute,  als 
wäre sie selbst ihre Mutter, verlassen zu müssen.
Fort sollte sie nun von Liebfrauenburg, der Stadt mit dem 
herrlichen Schloss und Park, der Stadt mit der lieben Dreifal-
tigkeitskirche  und dem Kirchenchor,  vom Gottesacker,  auf 
dem der gute Vater ruhte, fort von ihren Freundinnen und 
lieben Bekannten, vom Arbeitsplatz und dem Webstuhl, an 
dem sie so lange täglich gesessen, fort, um mit ihrem Bräuti-
gam in ein unbekanntes, zwar vielgelobtes Land zu ziehen.
Mit eigenartigem Gefühl betrat sie am Abend des Himmel-
fahrtstages ihr Schlafzimmer. Zum letztenmal wird sie nun 
hier zu Bette gehen - dachte sie - in diesem Zimmer, in dem 
sie zusammen mit ihren beiden Schwestern Agnes und Mo-
nika - als erstere noch nicht im Kloster war - jahrelang sich 
von der harten Tagesarbeit ausgeruht, in dem sie aber auch 
manchmal noch in trautem schwesterlichem Gespräch in stil-
ler  Abendstunde  Freud  und  Leid  des  vergangenen  Tages 
miteinander  teilten,  schönste  Hoffnungen  für  die  Zukunft 
hegten und auch recht oft heimlich besprachen, wie sie der 
lieben Mutter eine Freude bereiten könnten; für sie war ih-
nen kein Opfer zu gross.
In dieser Nacht vor dem Hochzeitstag stand Josef einigemale 
am Fenster des Hotelzimmers und betrachtete aufmerksam 
den sommerlichen  Nachthimmel.  Er  wollte  sich  vergewis-
sern, ob sich keine Wolken am Firmamente zeigten. Doch zu 
seiner Genugtuung funkelten überall  die Sterne,  und auch 
der Mond warf sein mildes Licht auf die Erde.–
Frühmorgens begannen die ersten Vögelein in den Bäumen 
zu zwitschern, und bald wurden sie von sanften, erwärmen-
den Strahlen der aufgehenden Sonnebeschienen. 
Als um 6 Uhr, wie an jedem Werktag, vom Kirchturm die 
Angelusglocke  erklang,  herrschte  im  Hause  der  "Krone" 
schon emsiges Treiben.  Hier,  in  der  geräumigen Wohnung 
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sollten ja bald nicht weniger als etwa 40 Personen am Hoch-
zeitsmahle teilnehmen. Das gab Arbeit in Hülle und Fülle!
Um 7 Uhr wohnten Josef und Marie-Therese einer hl.Messe 
bei und empfingen gemeinsam die hl.Kommunion. Trauung 
und Brautmesse waren auf mittags 1/4 nach 12 Uhr ange-
sagt.  Dadurch wurde es  den Chormitgliedern möglich,  an 
der  Feier  teilzunehmen,  ohne  das  Geschäft  versäumen zu 
müssen.
Um 12 Uhr sass der Herr Chordirigent an seinem Orgeltisch 
und wartete auf die Sängerinnen und Sänger. Wieviele wer-
den diesmal kommen? dachte er sich. Die Zeit über den Mit-
tag ist doch eigentlich auch nicht besonders günstig, da wol-
len die Leute doch heim zu ihren Familien, den knurrenden 
Magen  befriedigen  und  ausruhen.  Abwechslungsweise 
schaute er auf die Emporentüre, dann wieder auf die Uhr, 
oder hinunter ins Kirchenschiff. Um 10 Minuten nach 12 Uhr 
zählte er erst 4 Tenöre; Sopran, Alt und Bass waren besser 
vertreten. Wo bleiben denn auch die andern, sagte er etwas 
aufgeregt und mit gerunzelter Stirn vor sich hin, während er 
nochmals die Orgelregister kontrollierte. Doch in den nächs-
ten 5 Minuten füllten sich die Reihen, auch bei den Herren 
Tenören. Unterdessen hatte sich Josef bei seiner Braut einge-
funden. Inmitten vieler, herrlich duftender Blumen empfing 
sie  ihn,  angetan mit  einem prächtigen,  bestickten,  weissen 
Kleid, das Josef heute zum erstenmal sah. Mit strahlenden 
Augen  bewunderten  sich  die  Beiden  und  umarmten  sich. 
Drunten auf der Strasse warteten Neugierige, welche die be-
reitstehenden, geschmückten Autos gesehen hatten, auf das 
Paar. Bald war es soweit, und als sich der Hochzeitswagen in 
Bewegung setzte, winkten Hausleute, Nachbarn, Passanten 
und  eine  Schar  Kinder  den  Glücklichen  freundlich  zu.  In 
wenigen  Minuten  war  die  Dreifaltigkeitskirche  erreicht, 
dann folgte unter dem Brausen der Orgel der feierliche Ein-
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zug ins Gotteshaus, das sich wegen des gestrigen Feiertages 
noch in schönstem Festgewande zeigte.–
Es  ist  ein  erhabener  Moment,  ein  tiefes  Erlebnis  für  ein 
Brautpaar,  am Hochzeitstag  beim Betreten der  Kirche  von 
der jubilierenden Orgel "ganz persönlich" begrüsst zu wer-
den und zu wissen, jetzt treten wir vor unsern Herrn und 
Heiland hin, um uns vor Ihm Treue zu schwören bis in den 
Tod.
Wer  die  Spendung  des  hl.Ehesakramentes  wirklich  ernst 
nimmt, für den ist die Stunde am Traualtar die liebste und 
schönste des ganzen Hochzeitstages, ja noch vielmehr, er be-
trachtet sie auch als die weitaus wichtigste und ausschlagge-
bende  seines  ganzen  künftigen  Lebens.  Wohlverstanden, 
nicht allein deshalb, weil nun die Ehe als solche geschlossen 
ist, sondern eben weil es eine sakramentale Ehe ist, eine Ehe 
mit Christus als dem Dritten im Bunde, wodurch man dann 
auch der göttlichen Gnaden dieses Dritten im Bunde teilhaf-
tig wird, wie Er es uns verheissen hat.
Wieviele Eheleute begnügen sich mit der Zivil-Ehe? Und für 
wie manche ist die kirchliche Trauung nur eine Formsache, 
eine  bedeutungslose  Zeremonie!  Schauen  wir  aber  einmal 
hin, auf welcher Seite die meisten Ehen in Brüche gehen, ob 
bei denen, die allen Ernstes und mit Ehrfurcht vor den Trau-
altar hintraten, oder bei den andern, die an der Kirche vor-
beifuhren und ihr Eheleben ohne den Segen Gottes began-
nen!–
Welch herrliche Gefühle empfanden Josef und Marie-Therese 
in ihrer grössten Stunde! Das hochzeitliche Stimmungsbild 
erhielt einen besondern Glanz durch die erhabenen Gesänge 
des Kirchenchors, Gesänge, die dem Brautpaar heute wie aus 
einer andern Welt erklingend - überirdisch schön - ans Ohr 
und  ins  Gemüt  hinein  drangen  und  es  mit  wunderbarer 
Weichheit  umfingen,  Gesänge,  die  im Zusammenspiel  mit 
den jetzt in den farbigen Fensterscheiben des Gotteshauses 
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sich brechenden Sonnenstrahlen vollends eine Atmosphäre 
des  Friedens  und  verklärter  Freude  schufen.  Mussten  die 
Herzen der beiden Glücklichen nicht höher schlagen, wenn 
es von der Empore herab ihnen entgegen tönte:
"Reich gesegnet sei die Stunde,  
die Euch feierlich begrüsst,  
Glück und Heil dem schönen Bunde,  
der sich heute fester schliesst..."
Mussten sie in ihrem Beten,  Flehen und Danken nicht  be-
stärkt werden, wenn ihnen die Sängerschar verkündete:
"...Wohl dem, der es im Herzen spürt,  
wenn Gott ihn wunderbar geführt...  
Wohl dem, der Gott dem Herrn vertraut,  
er hat auf festen Grund gebaut!..."
Mit grosser Aufmerksamkeit lauschten Josef und Marie-The-
rese, aber auch alle Hochzeitsgäste den Worten des Priesters, 
der  in  einer  tiefsinnigen  Ansprache  die  Wesenszüge  einer 
wahrhaft christlichen Ehe darlegte. Die Braut erkannte in des 
Priesters Erklärungen manche Gedankengänge ihres Bräuti-
gams. Wie oft und mit welchem Ernst hatte Josef sich münd-
lich wie schriftlich in ganz ähnlicher Weise mit ihr über die-
ses für sie so wichtige Thema geäussert! Mit dem gleichen 
Ernst wird er einmal später seine herangewachsenen Söhne 
und Töchter beeinflussen, doch nicht nur mit Worten, nein, 
er und Marie-Therese werden durch ihr persönliches Beispiel 
die Kinder überzeugen und auf diese Weise noch viel mehr 
erreichen, als mit Ermahnungen allein, denn Worte können 
zwar begeistern, Beispiele aber reissen hin!
Wahrhaftig, wenn Vater und Mutter ihren erwachsenen Söh-
nen und Töchtern auch keinen Rappen mit auf den Lebens-
weg geben könnten, sie hätten ihnen durch ihr jahrelanges 
gutes Beispiel  ein grosses Vermögen vermacht,  ein Vermö-
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gen, das unendlich mehr wert ist als Geld und Gut; und die-
se Jugend dürfte mit Recht stolz sein auf ein solches Erbe!–
Josef  und  Marie-Therese  hatten  das  "Ja-Wort"  gesprochen! 
Nun begann der Priester die Brautmessezu lesen. Innerlich 
gesammelt folgte das neuvermählte Paar der hl.Opferhand-
lung, immer wieder den Herrn um seinen Segen bittend.
Wie mögen auch die beiden Mütter des Brautpaares jetzt für 
ihre Kinder gebetet haben! Nur eine konnte hier am Trau-
ungsort anwesend sein, die andere kniete zu dieser Stunde 
vor dem Tabernakel des Kirchleins von Lindenbach und ge-
dachte dort in stiller Andacht ihres lieben Sohnes.
Und welche  Mutter  nimmt  nicht  innigsten  Anteil  am Ge-
schehen einer solchen Stunde! Sie fühlt mit ihrem Kinde, das 
da in Erwartung des grossen Glücks, an der Schwelle eines 
neuen Lebens steht; sie fühlt mit ihm genau so, wie wenn es 
um ihr eigenes Glück ginge.
Von der Empore herab erklang erneut eine ergreifend schöne 
Weise,  welche die Anwesenden wieder für einige Minuten 
aufhorchen liess:
"…Sei getreu bis in den Tod,  
und ich will dir die Krone des Lebens geben…"
sang der Chordirigent mit feierlicher Stimme.
Welch tiefer Sinn liegt in diesen Worten!
Wir Menschen streben doch so gerne nach Geld, Vergnügen, 
Ehre und Wohlstand, und wie mancher glaubt, sein Lebens-
werk einmal dadurch gekrönt zu haben, wenn er es zu ei-
nem  möglichst  grossen  Kapital  gebracht  hat.  Mit  welcher 
Energie ist er dafür besorgt, das gesteckte Ziel zu erreichen! 
Doch irdisch ist diese Krone und vergänglich wie alles Irdi-
sche! Die Krone des Lebens aber, die wahre, echte und be-
glückende, ist eine andere!–
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Als der Priester das hl.Messopfer dargebracht hatte und die 
kirchliche  Trauungsfeier  somit  beendet  war,  intonierte  die 
Orgel  das Schlusslied,  das der Chor nun als letzten Gruss 
dem  scheidenden  Paare  zu  singen  sich  anschickte.  Dieses 
Lied  ist  sowohl  textlich,  als  auch  musikalisch  von  solch 
strahlender Schönheit, dass ich es gerne mit Noten und Wor-
ten hier wiedergeben möchte. Doch wohl nur wenige meiner 
verehrten Leser hätten an der Notenwiedergabe eine beson-
dere Freude, so begnüge ich mich mit dem Text, in der Hoff-
nung, dass diese herrlichen 4 Strophen einem manchen recht 
tief zu Gemüte gehen mögen.
Die Hochzeitsgesellschaft glaubte die innere Bewegung eines 
jeden Chorsängers deutlich mitschwingen zu hören, als diese 
nun sangen:  
"Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren!  
Lob ihn, o Seele, vereint mit den himmlischen Chören!  
Kornmet zu Hauf'! Psalter und Harfe, wacht auf!  
Lasset den Lobgesang hören.
Lobe den Herren, der alles so herrlich regieret,  
der wie auf Flügeln des Adlers dich sicher geführet,  
der dich erhält, wie es dir selber gefällt:  
hast du nicht dieses verspüret?
Lobe den Herren, der sichtbar dein Leben gesegnet,  
der aus dem Himmel mit Strömen der Liebe geregnet.  
Denke daran, was der Allmächtige kann,  
der dir mit Liebe begegnet.
Lobe den Herren und seinen hochheiligen Namen!  
Lobe was Odem hat seinen geheiligten Namen!  
Er ist dein Licht! Seele vergiss es ja nicht,  
Lob ihn in Ewigkeit! Amen."
Beim  Auszug  aus  der  Kirche  schaute  Marie-Therese  noch 
einigemale hinauf zur Empore. Die Orgel jubilierte und gab 
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dem Paare das Geleite auf seinem Weg vom Traualtar hinaus 
ins Leben.

Zu Hause kam an der festlich gedeckten und geschmückten 
Tafel bald eine lebhafte und fröhliche Unterhaltung zustan-
de. Man sättigte sich mit schmackhaften Speisen, trank einen 
guten  Tropfen  dazu,  man  musizierte,  sang  und  tanzte,  es 
wurden lustige und ernste Reden gehalten und schöne Ge-
dichte vorgetragen, wie zum Beispiel Schillers "Lied der Glo-
cke". Schiller war übrigens in Liebfrauenburg ein besonders 
beliebter Dichter, ist er doch unweit von dort geboren und 
aufgewachsen. Dann bewunderte man wieder die verschie-
denen,  teils  prächtigen  Geschenke,  u.a.  ein  grosses  Herz-
Jesu-Bild und eine wunderbare Lourdes-Grotte, ferner eine 
vom  Kirchenchor  gestiftete  Wäschetruhe,  deren  Inhalt  die 
Weberei, in der Marie-Therese so manche Jahre fleissig gear-
beitet, gespendet hatte.
Josef  unterhielt  sich längere Zeit  mit  einem seiner  Brüder, 
der von der fernen Heimat hierher gereist war, um Bräuti-
gam und Braut die Grüsse und Wünsche von Mutter,  Ge-
schwistern, von Pfarrer und Bekannten aus Lindenbach zu 
überbringen. Wie schade, dass nicht beide Familien vollzäh-
lig  an  diesem  Feste  teilnehmen  konnten.  Josef  bedauerte 
ganz  besonders,  dass  seine  liebe  Mutter  wegen  der  be-
schwerlichen, weiten Reise an seinem Ehrentage nicht anwe-
send sein konnte.
Unter denen, die ebenfalls keine Möglichkeit hatten, dabei 
zu sein, war auch die Klosterfrau Agnes, die Schwester Ma-
rie-Thereses, die von ihrer Oberin für diesen Tag keine Rei-
seerlaubnis erhalten hatte. Sie durfte dafür am andern Tag, 
dem Sonntag, auf Besuch kommen und konnte sich dann mit 
all ihren Lieben, und besonders mit Marie-Therese, in Ruhe 
so recht von Herzen aussprechen. Nur zu schnell zerrannen 
die schönen Stunden. Am Abend, als die Glocken den Tag 
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des Herrn einläuteten und die Sonne sich vergoldete, machte 
man  noch  gemeinsam  einen  Spaziergang  durch  die  alten, 
weihevollen Lindenalleen der Stadt. Alle empfanden diesen 
Abend als erhebenden Abschluss eines würdigen Hochzeits-
tages.
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Kapitel 33
So ist  also unser Josef  mit  34 Jahren glücklicher Ehemann 
geworden! Vorüber ist für immer seine Junggesellenzeit, eine 
Zeit allerdings, auf die er mit gutem Gewissen zurückblicken 
kann. Nichts braucht er seiner lieben Braut, die er heute mit 
sichtlichem Stolz an den Traualtar geführt, zu verheimlichen. 
Aber auch Marie-Therese hat ungetrübte, schöne Jahre hinter 
sich, und ihre dunklen, klaren Augen widerspiegeln das Bild 
einer reinen Seele.
Beide  haben  schon  viele  Freuden  erlebt,  beide  aber  auch 
schon Leid getragen.  Von heute an werden sie  Freud und 
Leid  miteinander  teilen  und  sich  in  Treue  helfen,  komme 
was da kommen mag.–
Am Sonntagabend, einen Tag nach ihrer Hochzeit, als Josef 
und Marie-Therese für sich allein in ihrem Zimmer sassen, 
kam Marie-Therese auf den Besuch ihrer Schwester Agnes 
vom Nachmittag zu sprechen.
"Weisst du Josef, es ist doch etwas Schönes, dass Agnes wirk-
lich eine Klosterfrau geworden ist, wie sie es sich schon als 
junges Mädchen immer gewünscht hatte. Wenn ich wieder 
daran denke, wie es eigentlich damals niemandem von uns 
in den Sinn kam, die Worte Agneslis ernst zu nehmen, als es 
sagte,  es wolle einmal auch so eine Schwester werden mit 
einem Schleier und einem Kreuz auf der Brust, wie die, wel-
che die Mutter pflegte, als sie krank war, und wenn ich sie 
nun heute tatsächlich als eine solche vor mir sehe, stimmt 
mich dies recht nachdenklich."
"Das geht auch mir so", unterbrach sie Josef.
"Da muss ich unwillkürlich auch an dich denken, Josef", fuhr 
Marie-Therese lächelnd fort, "wie du früher Priester werden 
wolltest und wie du nun statt dessen an meiner Seite durchs 
Leben gehen wirst. Aber ich bin jetzt so glücklich und dank-
bar, dass der Herrgott nun gerade dich für mich bestimmt 
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hat,  und ich fühle  es,  dass  wir  zwei  einander ganz sicher 
immer gut verstehen und viel Freude machen werden.''
"Ja, Marie-Theres", sagte Josef, "auch ich bin glücklich, dich 
gefunden zu haben. Nun", fuhr Josef fort, "wenn wir gerade 
von merkwürdigen Dingen reden, die sich im Leben eines 
Menschen abspielen können, so muss ich dir heute, am ers-
ten  Abend  nach  unserer  Hochzeit  auch  von  etwas  sehr 
Merkwürdigem erzählen, das sich vor nicht sehr langer Zeit 
in meinem Leben ereignet hat. Ich musste dies bis heute als 
mein Geheimnis hüten, du wirst gleich sehen warum!"
Marie- Therese schaute ihren Josef mit erstaunten und neu-
gierigen Augen an.
"Da bin ich aber gespannt, was das sein soll", bemerkte sie.
"Also, pass gut auf, die Geschichte ist kurz, aber sonderbar! 
Es war vor etwa einem Jahr in einer September-Nacht. Da 
hatte ich in einem ganz eigentümlichen Traum plötzlich dei-
nen verstorbenen Vater gesehen, so, wie ich ihn von eurer 
grossen Photographie her kenne, die im Zimmer deiner Mut-
ter hängt."
"Du hast meinen Vater gesehen?" fragte Marie-Therese.
"Jawohl, das hab' ich!" antwortete Josef bestimmt.
"Ja und dann?"
"Dann? - Dann kommt erst das Geheimnisvolle! Du kannst 
es glauben oder nicht, aber ich hörte ihn tatsächlich reden. 
Ganz deutlich sagte er zu mir: "Von dir,  Josef,  möchte ich, 
dass du einmal für meine Aelteste sorgst." Und ohne ein wei-
teres Wort zu sagen, verschwand er wieder."
Josef sah, wie Marie-Therese das Blut in die Wangen schoss.
"Jetzt bin ich aber sprachlos'', sagte sie mit erregter Stimme. 
"Das war ja wirklich ganz genau die Redensart meines Va-
ters.  Hat  er  nicht  gesagt:  "für  meine älteste  Tochter",  oder 
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"für meine Marie-Therese", oder "für meine Tochter Marie-
Therese"?" wollte sie wissen.
"Nein, das weiss ich noch ganz gut, und das ist mir bisher 
immer etwas komisch vorgekommen, dass er einfach sagte: 
"für meine Aelteste", gab ihr Josef mit überzeugter Miene zur 
Antwort.
"Dann zweifle ich allerdings nicht daran, dass du meinem 
Vater  begegnet  bist,  denn  so  redete  er  bei  andern  Leuten 
immer von mir, als von seiner "Aeltesten"."
Josef und Marie-Therese hatten an jenem ersten Abend nach 
ihrer Hochzeit noch lange miteinander von den Armen See-
len,  besonders  aber  von ihren beiden verstorbenen Vätern 
gesprochen und sich vorgenommen, recht oft für sie zu be-
ten.

Als  bald  darauf  für  Marie-Therese  die  grosse  Abschieds-
stunde  kam,  ging  sie  mit  schwerem  Herzen  in  ein  jedes 
Zimmer der Wohnung und schaute sich nochmals alles an. 
Einzelne Dinge betrachtete sie länger als die andern, um sie 
sich besonders einzuprägen, so zum Beispiel das Kruzifix in 
der Ecke ihres früheren Schlafzimmers - so oft hatte sie da-
vor gebetet -, die grosse Photographie des lieben Vaters im 
Zimmer  der  Mutter,  die  Bilder  an  den  Wänden.  Mit  auf-
merksamem Blick musterte sie ein jedes Möbelstück, die Bet-
ten, die sie so manchmal in Ordnung gebracht, Grossmutters 
alte Leselampe, in der Küche den Herd, an dem die Mutter 
jede Mahlzeit  zubereitete,  den Tisch mit  der  Eckbank und 
noch manches andere. Schliesslich aber musste sie auch von 
ihren lieben Angehörigen Abschied nehmen.
Wie furchtbar schmerzte sie besonders die Trennung von der 
Mutter. Es brauchte noch lange, bis sie über diese wehmüti-
gen Gefühle nur einigermassen hinwegkam.–
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Das Schweizerland, in dem sie nun mit ihrem Josef Wohnsitz 
genommen hatte, war ihr noch so fremd und neu, den Dia-
lekt der Leute verstand sie kaum, und so war es begreiflich, 
dass sie sich hier erst nach und nach daheim fühlen konnte. 
Auch dass  sie  nun tagsüber  allein  in  ihrer  Wohnung sein 
musste, kam ihr eigenartig vor.
Sie vertrieb sich deshalb ihre freie Zeit mit allerlei Handar-
beiten und begann auf ihrer Nähmaschine für Kundschaft zu 
nähen. Sie konnte dadurch der Haushaltkasse einen netten 
Zuschuss geben.  Einen Teil  davon legte sie als  Sparbatzen 
auf die Seite, denn "spare in der Zeit, so hast du in der Not", 
sagte sie sich; und man kann ja nie wissen, wie schnell solche 
Not vor der Türe steht!
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Kapitel 34
Nicht ganz 2 Jahre nach ihrer  Hochzeit,  im Mai 1921,  sah 
Marie-Therese als 29-Jährige der Geburt ihres ersten Kindes 
entgegen.  Es  war  Pfingstsonntagabend.  Noch  am  Morgen 
dieses Tages hatte sie mit Josef den Gottesdienst in einer Ma-
rienkirche besucht und sich an den feierlichen Pfingstgebe-
ten und Gesängen erbaut. Freudige Erinnerungen hatten in 
Marie-Thereses Gedächtnis gespielt,  besonders als  von der 
Empore herab ein 8-stimmiges "Emitte  spiritum tuum" er-
klungen war, Erinnerungen an all die Jahre zuvor, da sie in 
der Dreifaltigkeitskirche zu Liebfrauenburg die gleichen Ge-
sänge  mitgesungen.  Und  am  liebsten  hätte  sie  miteinge-
stimmt, als der Chor zum Himmel flehte:
"Veni Sancte Spiritus,  
reple tuorum corda fidelium.
Komm Heiliger Geist,  
erfülle die Herzen deiner Gläubigen… "
Gegen Abend aber erlebten Josef und Marie-Therese die ers-
ten grossen Sorgen stunden ihres bisherigen Ehelebens, als 
das erwartete Kindlein Einlass in die Welt  begehrte.  Diese 
Stunden schienen kein Ende zu nehmen.
Am Pfingstmontag kam der kleine Erdenbürger, ein kräftiger 
Bub, zur Welt. Welch ein Bangen vor der Geburt - welch eine 
Freude jetzt, beim Anblick des Erstgeborenen!
Doch kaum hatten sich die Gefühle der Bangigkeit in solche 
des Vater- und Mutterstolzes gewandelt, meldete sich schon 
eine neue Sorge: Der Bub wollte um keinen Preis Nahrung 
zu sich nehmen. Weder der Arzt, noch sonst jemand brachte 
das Kind soweit. Als alles Versuchen nichts nützte, sagte der 
Doktor scherzend:
"Der wird schon trinken, wenn er Hunger hat; vorläufig ist 
er noch fett genug!"
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Das war für die Eltern allerdings ein schwacher Trost.  Die 
Woche von Pfingsten bis  zum Dreifaltigkeits-Sonntag ging 
vorbei, ohne dass der Neugeborene ein Gefühl des Hungers 
gezeigt hätte. Er magerte sehr merklich ab.
Am Dreifaltigkeits-Sonntag trug man das Kind zur hl.Taufe. 
Es war die Marienkirche, in der es das Gewand der Gottes-
kindschaft empfing. Als man von der Taufe zurückkam, ver-
suchte die Mutter neuerdings, ihrem Söhnlein zu trinken zu 
geben. Und siehe da, es trank so heftig und mit einer solchen 
Selbstverständlichkeit,  als  sei  es  das  schon lange gewohnt 
gewesen. Gleichen Tags kam der Arzt und meinte dann wie-
der scherzend:
"So so, jetzt hast du halt bei der Taufe das Salz der Weisheit 
bekommen, darum trinkst du nun so tüchtig!"
Er drückte den Buben herzhaft an sich und küsste ihn. Wie 
er ihn nun so voll Freude auf dem Arme im Zimmer herum-
trug, fiel ihm auf, dass der Kleine den Blick immer wieder 
auf das Herz-Jesu Bild, das an der Wand hing, richtete und 
dieses in direkt auffallender Weise bewunderte. Da sagte der 
Arzt spontan,  es solle ihm kein Mensch behaupten,  dieses 
achttägige - spätgeborene - Kind könne noch nichts sehen; 
das sehe, so sicher er hier stehe!
Nun, sei dem gewesen wie ihm wolle, das blonde, blauäugi-
ge Knäblein wurde der Sonnenschein des jungen Elternpaa-
res, und 3 Jahre später bekam es ein zartes Brüderlein mit 
braunem Haar und fast schwarzen Augen. Das Erstgeborene 
glich ganz dem Vater, das Zweite seiner Mutter.

Mit dem Heranwachsen der Kinder verbanden sich wie in 
jeder Familie Freuden und Leiden. Die gefährlichste Zeit war 
natürlich die, als die beiden Buben auf eigenen Füssen ste-
hen und gehen gelernt hatten und die Mutter keinen Mo-
ment sicher sein konnte, ob sie nicht irgend etwas anstellten 

!228



oder ob ihnen ein Unglück zustossen würde. Letzteres kam 
nicht  so  selten  vor.  Spielte  da  zum  Beispiel  eines  Tages 
Franzli, der ältere, vor dem Haus mit seinen Spielkameraden 
Verstecken. Am Strassenrand war ein grosses, gelbes Postau-
to stationiert. Das verlockte den Kleinen, der doch so gerne 
einmal Auto gefahren wäre. Als er sah, wie der Pöstler zum 
Hause herauskam und ins Auto einstieg, sprang er schnell 
von der anderen Seite an den Wagen heran, setzte sich, ohne 
dass es der Chauffeur merkte, auf das breite Trittbrett und 
schmiegte sich an die Wagenwand und das grosse Hinter-
rad-Schutzblech. Im gleichen Moment begann das Auto zu 
fahren, und das Unglück war nicht mehrfern. Bei der nächs-
ten Kurve schleuderte es den Buben mit aller Wucht an den 
Trottoirstein,  so  dass  er  mit  schweren Verwundungen von 
Passanten auf gehoben und der Mutter ins Haus getragen 
werden musste.  In  seinem Gesicht  war  fast  kein  Plätzlein 
heiler  Haut  mehr  zu  sehen,  was  Franzlis  Eltern  begreifli-
cherweise sehr entsetzte.–
Ein andermal, es war an einem Karfreitag, da wollte Franzli 
zu einem Kameraden in der  Nachbarschaft  spielen gehen. 
Dort war nämlich auf der Terrasse eine Seilschaukel ange-
bracht. Erst auf längeres Bitten und Drängen hin erfüllte die 
Mutter seinen Wunsch, doch es sollte nicht von Gutem sein, 
denn  Franzli  fiel  bald  darauf  so  unglücklich  von  dieser 
Schaukel rückwärts mit dem Hinterkopf auf den Steinboden, 
dass er eine Hirnerschütterung erlitt.Auf dem Heimweg be-
gann sein Augenlicht zu schwinden, und als er zu Hause an-
kam, klagte er der Mutter, er müsse eine Brille haben, er sehe 
nicht mehr gut. Vom Unfall erzählte er, eine Strafe fürchtend, 
noch nichts. Allmählich wurde es ihm so übel, dass er den 
Vorfall nicht mehr verschweigen konnte. Immer wieder klag-
te er, er sehe nichts mehr, man müsse ihm eine Brille kaufen.
"Wirklich Franzli, siehst du mich nicht, oder tust du nur der-
gleichen?" fragte ängstlich sein Papa.

!229



"Nein, ich sehe gar nichts mehr", war die Antwort. Welche 
Sorge für die Eltern! Erst 3 Stunden später, nachdem Franzli 
sich erbrechen konnte, kam auch das Augenlicht wieder.
Dergleichen Geschichtlein gäbe es noch manche zu erzählen; 
sie kommen immer und überall vor, wo Kinder sind.–
Mit Ausnahme solcher nicht erfreulicher Zwischenfälle ver-
lief das Leben der Familie bisher ruhig und schön. Josef hatte 
seinen regelmässigen Verdienst in der Buchhandlung, Marie-
Therese nähte in ihrer Freizeit für Kundschaft, und am Sonn-
tag verbrachten sie immer sehr schöne Stunden, sei  es bei 
gemeinsamer  Wanderung  durch  Felder  und  Wälder,  bei 
fröhlichem  Spiel,  oder  bei  Regenwetter  zu  Hause,  wenn 
Mutter  dem Franzli  aus  grossen Büchern vom Leben Jesu 
oder  von  Heiligen  unserer  Kirche  erzählte  und  dem  sehr 
aufmerksamen Buben anhand der vielenfarbigen Bilder das 
Gesagte anschaulich machte. Wenn dann einmal die Mutter 
sich nicht mit ihm abgeben konnte, so verlangte Franzli ein-
fach  diese  Bücher  und konnte  sich  stundenlang  allein  bei 
sorgfältigem  Durchblättern  und  Betrachten  der  kostbaren 
Werke verweilen; die Mutter brauchte keine Angst zu haben, 
dass er Schaden anrichte. Anders war es mit Aloisli bestellt, 
der mit solchen papierenen Dingern, auch als er schon etwas 
älter war, nicht umzugehen verstand und auch kein beson-
deres Interesse daran zeigte. Dafür hörte er später sehr gerne 
dem älteren Bruder zu, wenn ihm dieser seine von der Mut-
ter erlernte Weisheit als kleiner "Priester" predigte, und mit 
Freude spielte er dem Franzli beim „Messelesen" den Minis-
tranten.
Das war ein wahres und tief es Glück für die Eltern, wenn 
sie die ersten Früchte ihrer Erziehungsarbeit schon in diesen 
kleinen  Buben  so  schön  reifen  sahen;  wenn sie  feststellen 
konnten, mit welchem Eifer die beiden Knaben sich bemüh-
ten, der lieben Gottesmutter einen möglichst schönen Maial-
tar im Zimmer herzurichten; wenn sie dem Franzli bei sei-
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nen "Predigten" zuhören konnten; wenn sie später, als sich 
zu den beiden Brüdern noch ein Schwesterlein gesellt hatte, 
an Weihnachten unter dem Tannenbaum einem Krippenspiel 
zuschauen konnten, das die drei Kinder mit viel Liebe und 
Mühe, unter Leitung des Franzli, vorbereitet hatten. Solche 
Stunden  tiefsten  Elternglücks  halfen  wieder  über  manche 
kleine und grössere Sorge des Alltags hinweg.
Ich habe eben das Schwesterchen erwähnt, das sich zu den 
beiden Brüderlein gesellte. Da muss ich nun noch berichten, 
welch grosse Prüfungen der Herrgott Josefs Familie schickte, 
in jener Zeit, als dieses Schwesterlein, das Theresli, zur Welt 
kam. Es war anno 1925, als Josef von seinem Vorgesetzten 
eines Tages die traurige Mitteilung erhielt, er müsse sich im 
Laufe des Jahres nach einer neuen Stelle umsehen, der Verlag 
gedenke die Buchhandlung in dieser Stadt zu liquidieren, da 
sie nicht rentiere. So hatte also der Pfarrer von Lindenbach 
mit seinen diesbezüglichen Bedenken von dazumal, nun tat-
sächlich Recht bekommen.
Für Josef und Marie-Therese war dieses Ereignis ein äusserst 
herber Schlag. Josef musste sich nun mit 40 Jahren, als Fami-
lienvater um eine neue Stelle bewerben, dazu noch in einer 
Zeit, da manche junge Leute schwer hatten, irgendwo unter-
zukommen, geschweige denn ein 40-Jähriger, der ausserdem 
über  kein  kaufmännisches  Lehrabschlusszeugnis  verfügte. 
So blieb ihm nichts anderes übrig, als Offerten zu schreiben 
und guten Mut zu haben. Er hatte ja schliesslich auch noch 
ein Diplom als Buchhalter in der Tasche, das er sich im Laufe 
der  vergangenen  Jahre  an  einer  Privatschule  durch  zähen 
Fleiss  erworben  hatte;  das  dürfte  ihm vielleicht  zu  einem 
Posten verhelfen. Doch es kam eine Absage nach der ande-
ren.  Man  hatte  in  den  Geschäften  genügend  Auswahl  an 
kaufmännisch ausgebildeten,  jungen Leuten.– Bittere Stun-
den waren es für ihn, mit Arbeitslosigkeit rechnen zu müs-
sen.
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Als er dann nach der Liquidation des Geschäfts immer noch 
keinen festen Platz gefunden hatte und nur zur Aushilfe in 
einer Firma hätte antreten können, liess ihn die Verlagslei-
tung,  der  er  während Jahren treue  Dienste  geleistet  hatte, 
nicht im Stich. Sie bot ihm einen Vertreterposten für einige 
Kantone der deutschsprachigen Schweiz an, welches Ange-
bot Josef nicht ablehnte, obwohl es kein idealer Posten für 
ihn war, den ganzen Tag, und oft sogar 2 Tage, auf Reisen 
sein und Bücher an Privatleute verkaufen zu müssen, wäh-
rend zu Hause Frau und Kinder sehnsüchtig auf ihn warte-
ten.  Bald  hatte  er  ziemlichen  Erfolg  bei  dieser  Tätigkeit, 
konnte er sich doch als einstiger Theologiestudent mit seiner 
Kundschaft, die in der Hauptsache aus Geistlichen und Leh-
rern bestand, recht gut unterhalten, sodass ihm manche Be-
stellung aufgegeben wurde. Das Familienleben aber litt un-
ter seiner Abwesenheit, und deshalb suchte er geduldig wei-
ter nach einer Stelle am Wohnort.–
Im Sommer 1926 war dann die Zeit nahe, da Marie-Therese 
zum drittenmal  gebären  sollte.  Ihre  Mutter  war  aus  Lieb-
frauenburg hergereist,  um einmal  einige  Wochen bei  ihrer 
lieben Tochter in der schönen Schweiz zu verweilen und ihr 
gerade auch über die Zeit der Niederkunft im Haushalt bei-
zustehen. Sie konnte das tun, weil ihre 7 Kinder ja alle er-
wachsen und teilweise schon verheiratet waren, so dass kei-
nes mehr dringend der mütterlichen Hilfe bedurfte.
Es kam die Stunde, da Josef für seine Marie-Therese die Ge-
burtshelferin rufen und einen Arzt avisieren musste. Es war 
am Morgen früh, gerade kurz bevor er zur Arbeit hätte ab-
reisen sollen. Die beiden Buben schliefen noch Grossmutter 
hingegen schaute sofort, wie zu helfen war. Die Hebamme 
wohnte ganz in der Nähe und war deshalb gleich zur Stelle.
Die Ereignisse überstürzten sich. Aufgeregt verliess Josef die 
Wohnung, um an des benachbarten Bäckermeisters Telephon 
den Arzt zu rufen. Er werde sobald wie möglich kommen, 
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sagte dessen Frau. Als Josef wieder zu Hause ankam, war 
aber das Kindlein bereits geboren. Man liess Josef nicht ins 
Zimmer. Nach einigen bangen Minuten wurde er bestürmt, 
er solle schauen, dass so schnell wie möglich ein Arzt kom-
me.
"Ja, steht es denn so schlimm?" fragte er ganz besorgt.
"Schlimm genug!" tönte es aus dem Zimmer. Mit einem star-
ken Schrecken in den Gliedern eilte Josef neuerdings ans Te-
lephon. Die Geburt an und für sich war gut verlaufen, hatte 
aber sehr schlimme Folgen, so dass den Frauen angst und 
bange wurde. Als dann der Arzt erschien und in das toten-
blasse  Gesicht  Marie-Thereses  schaute,  ihren  Herzschlag 
prüfte und den schwachen Puls fühlte, wusste er, in welcher 
Gefahr sie schwebte.
Josef war im Nebenzimmer bei den Buben, welche zu wei-
nen anfingen, als ihnen ihr Vater sagte, dass die Mutter über 
Nacht schwer krank geworden sei. Obwohl Josef selbst auch 
hätte weinen können, besonders jetzt, angesichts seiner bei-
den  so  hilflosen  Buben,  nahm er  sich  doch  mannhaft  zu-
sammen und ermahnte besonders den fünf jährigen Franzli, 
für die Mutter fest zu beten, dass sie wieder gesund werde.
Erst nach längerer Zeit konnte sich der Arzt verabschieden. 
Josef begleitete ihn zur Türe.
"Sie können Gott  danken; wenn ich einige Minuten später 
gekommen wäre, hätten Sie Ihre Frau nicht mehr", flüsterte 
ihm der Arzt ins Ohr.
Noch lange musste Josef an diese Worte denken.–
Wenn auch Marie-Therese, diese immer zuversichtliche See-
le,  die  äusserst  schwere  Gefahr,  in  der  sie  sich  befunden, 
nicht erkennen konnte - Josef sagte ihr vorerst nichts von des 
Arztes Bemerkung- so hat sie es doch gefühlt, dass es dies-
mal ziemlich schlimm um sie bestellt sein musste. Mehrere 
Wochen lang konnte sie das Bett nicht verlassen, bis sie sich 
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nur einigermassen von der Schwäche erholt hatte. Ganz ge-
sund und so arbeitsfähig wie vor der Geburt Thereslis wurde 
sie nicht mehr; das Herz war durch den starken Blutverlust 
zu sehr beansprucht  worden.  Sie  sollte  es  später  bei  jeder 
Anstrengung spüren.–
Im Herbst verrichtete Marie-Therese die täglichen Arbeiten 
wieder allein; ihre Mutter hatte die Rückreise nach Liebfrau-
enburg bereits hinter sich. Wie waren doch Josef und Marie-
Therese während der vergangenen 2 Monate froh über ihre 
Hilfe!  Die  Mutter  freute  sich  ihrerseits,  dass  sie  in  jenen 
schweren Tagen ihrer Tochter hatte beistehen dürfen. So soll-
te es überall sein, dass Eltern und Kinder zusammenhalten 
und einander gegenseitig helfen, in jeglicher Not, und koste 
es auch grosse Opfer. Es liegt ein Segen darauf!
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Kapitel 35
Die letzte Prüfung war es nicht, die in diesem Jahre über Jo-
sefs Familie gekommen war. Im November kam Bericht aus 
Lindenbach, Mutter Barbara sei schwer erkrankt, Josef möge 
sie besuchen. Sofort reiste er ab. 
Drei Tage verweilte er bei ihr und tröstete sie. Ihr Zustand 
schien sich nicht zu verschlimmern. Fest hofften alle auf eine 
baldige Besserung, wie nur gute Kinder für ihre gute Mutter 
hoffen können.
"Gelt Mutter, wenn du dich wieder besser fühlst, stehst du 
nicht gleich auf, sondern wartest, bis du ganz gesund bist; 
Regula besorgt den Haushalt schon", redete ihr Josef zu.
"Ja, gut,  ich will  sehen; so lass deine Frau und die Kinder 
grüssen und behüt dich Gott, Josef."
Dann reichte Josef der Mutter Weihwasser und erbat von ihr 
den Segen. Mit wehmutsvollem Blick nahmen Mutter und 
Sohn voneinander Abschied.–
Einige Tage später, als Josef am Abend nach der Arbeit zu 
seinen Lieben zurückkehrte, kam ihm sein Franzli entgegen 
und übergab ihm mit ernstem Gesicht ein Telegramm:
"Da Papa, Grossmama ist gestorben."
Diese  unerwartete  Nachricht  traf  Josef  zutiefst.  Noch  am 
gleichen Abend reiste er nach Lindenbach. Als er in Mellis 
ankam, musste er den 12 Kilometer langen Weg ins Gebirge 
hinein  zu  Fuss  antreten,  da  natürlich  zu  dieser  späten 
Abendstunde kein Postauto mehr verkehrte.
Der  Nachthimmel  war  stark bewölkt,  einzelne  Sterne und 
der Mond erhellten das Dunkel. Eilenden Schrittes stieg er 
den Berg von Mellis hinan, dann kam der lange, kurvenrei-
che Weg durch das vordere, schluchtartige Lauital. Da stellte 
Josef fest, dass es sehr dunkel wurde in diesem Tobel und 
sich  Nebel  auf  den  Weg  legte.  Wäre  es  eine  sternenhelle 
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Nacht gewesen, so hätte er die Wanderung ohne Bedenken 
fortsetzen können, doch heute war es zu dunkel, so dass sich 
Josef  nach  einer  Laterne  umsehen  musste.  Daran  hatte  er 
vorher gar nicht gedacht. Es war aber keine solche aufzutrei-
ben. In dem einzigen Hause, das gerade in der Nähe stand, 
konnte man die Stalllaterne nicht entbehren, und so begnüg-
te sich Josef mit einer dicken Wachskerze, die man ihm gab.
In der einen Hand das flackernde Licht, in der andern den 
Hut als  Schutz,  damit das Licht nicht verlösche,  wanderte 
Josef weiter, dicht neben dem rauschenden Lindenbach, zu 
seiner toten Mutter.
Mancherlei  Gedanken  gingen  ihm  dabei  durch  den  Kopf. 
Alle aber kreisten um den einen, der jetzt sein ganzes Gemüt 
bewegte, der Gedanke, dass die gute Mutter nicht mehr leb-
te.  Wenn er bisher auf diesen Pfaden heimatlichen Bodens 
der Haldenrüti zuwanderte, so war es doch immer die Mut-
ter, die sich am meisten auf sein Kommen freute. Jetzt wird 
sie nicht mehr unter der Türe stehen.
Es war 2 Uhr morgens vorbei, als er das Dörflein Lindenbach 
erreichte. Mit beschleunigtem Schritte legte er nun noch das 
letzte Stück des beschwerlichen Weges zurück, dann, endlich 
war er am Ziel.– Er klopfte an die verwitterte Türe des elter-
lichen Hauses. Robert, sein älterer Bruder öffnete ihm und 
führte ihn in die Kammer, in der vor Jahren auch der Vater 
aufgebahrt war. Da lag die Mutter im Kerzenschein, als ob 
sie  schlafe;  in ihrem blassen Antlitz  die gütigen Züge wie 
ehedem. Neben ihr hielt Töni betend Wache. Hier verweilte 
Josef  trotz  grösster  Müdigkeit  noch  lange,  und  in  seinem 
Geiste zog sein ganzes Jugendparadies vorüber; die Zeit, da 
noch liebende Eltern sich um ihre Buben und Mädchen mit 
Hingabe sorgten; die Zeit, da noch Mutteraugen vor Freude 
glänzten, jedesmal, wenn wieder ein neues Kindlein in der 
Wiege lag; die Jahre, da man in der Haldenrüti voller Zuver-
sicht auf einen Priestersohn hoffte; die goldene Zeit, da man 
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noch Vater und Mutter rufen konnte. Er dachte auch daran, 
wie einst die Eltern allabendlich im trauten Schein der Pe-
trollampe  mit  ihnen,  den  8  Buben  und  2  Mädchen  das 
Nachtgebet verrichteten; welch schöne, unvergessliche Erin-
nerung! Besonders musste er an jenes kurze Gebet für die 
Verstorbenen denken; wie wenig hatten sie damals als Kin-
der dessen Inhalt verstanden, und wie innig flehten sie jetzt, 
da Vater und Mutter im Jenseits waren:
"O Herr, gib den Armen Seelen  
die ewige Ruhe, und das ewige  
Licht leuchte ihnen. Herr,  
lass sie ruhen im Frieden, Amen."
Als man auf dem Gottesacker neben dem Kirchlein die Mut-
ter in die Erde hinab legte, trauerten nicht nur die Haldenrü-
ti-Söhne und Töchter,  nein,  die  ganze Gemeinde stand er-
schüttert  um  das  frische  Grab  versammelt.  Alle  wussten: 
Eine wahrhaft gute Mutter ging von hinnen. Wie manchem, 
der vor dem Alpaufstieg an ihrem Hause vorbeizog, reichte 
sie trotz vieler Arbeit eine Tasse Kaffee und gab ihm ein lie-
bes Wort mit auf den Weg. Es. wussten aber auch alle, dass 
sie ihren 10 Kindern ein leuchtendes Vorbild war. Wie un-
vorstellbar müsste nun hier am offenen Grab der Schmerz 
dieser Kinder gewesen sein, hätte sie nicht der Glaube an das 
ewige Leben gestärkt, würde nicht ein Priester im Kirchlein 
das hl.Messopfer für die Verstorbene dargebracht und trös-
tende Worte an die Trauernden gerichtet  haben.  Und wel-
chen Trost empfanden alle, als dieser Priester dann dasGrab 
einsegnete und die erhebenden Gebete der Kirche sprach.– 
Tod, wo ist da dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg? Uns ist 
der  Sieg,  uns  gläubigen  Christen,  und  niemals  kann  Ver-
zweiflung über uns kommen, beten wir doch voller Ueber-
zeugung im hl.Messopfer:
"Credo in resurrectionem mortuorumet vitam venturi saecu-
li.  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Ich glaube an die Auferstehung der Toten und an ein ewiges 
Leben."
Wenn uns an einem teuren Grab das Herzeleid auch noch so 
sehr bedrückt, wenn sich die Traurigkeit wie eine schwere 
Last auf uns zu legen scheint, es kommt zugleich - wir müs-
sen nur wollen wie heilender Balsam in das wunde Herz, 
wie ein Lichtstrahl in das umdunkelte Gemüt: der Gedanke 
an den Sieger über den Tod, an Jesus Christus unsern Herrn 
und Gott.
Während  wir  noch  in  gläubig  hoffender  Bereitschaft  am 
Grabe stehen, schauen wir in der Ferne immer deutlicher ein 
anderes offenes Grab, und erhöht über demselben in strah-
lendem Glanz die  verklärte  Gestalt  des  Erlösers,  der  auch 
uns  seine  Wundmale  zeigt.–  Liessen  von  diesem Glauben 
wir mehr und mehr uns erfassen, und würde das im Geiste 
Geschaute nicht  so bald schon verblassen,  es  müsste  trotz 
Schmerz und Leid der Jubel von Ostern in uns zum Durch-
bruch  kommen,  und  ergriffen  hörten  wir  mächtige  Chöre 
singen,  was von Geschlecht zu Geschlecht gesungen ward 
und bis zum Ende der Zeiten verkündet wird:
"Surrexit Christus sicut dixit  
surrexit a mortuis vere, Alleluja.
Christus ist auferstanden, wie er  
gesagt hat, er ist wahrhaft von den  
Toten auferstanden, Alleluja!"
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Kapitel 36
Nach dem Tode der Mutter fiel es Josef umso schwerer, wie-
der täglich mit der Bahn im Schweizerland herumzureisen 
und auf diese Art, oft 2 Tage lang fern von seinen Lieben, 
den Unterhalt für seine Familie verdienen zu müssen. Wie 
gerne wäre er in ein Geschäft gegangen, von wo er mittags 
und abends hätte regelmässig zu Frau und Kindern heim-
kehren können.
Es ging auch nicht sehr lange, da gab er dann tatsächlich sei-
ne Reisetätigkeit auf und nahm aufs Geratewohl eine Aus-
hilfsstellung in einer Firma des Wohnorts an. Er sagte sich: 
Wenn dieser  Posten  auch nur  ein  vorübergehender  ist,  so 
kann ich mich ja in der Zwischenzeit nach einer Dauerstel-
lung umsehen, und das geht am besten, wenn man fest an 
Ort  und  Stelle  ist,  wo  man  Arbeit  sucht.  Sollte  ich  dann 
schlimmstenfalls  nichts  Passendes finden,  so wird mir  der 
Verlag, dessen Leitung ja sehr verständig ist, die Möglichkeit 
sicher wieder geben, neuerdings mit Büchern zu reisen, bis 
einmal bessere Zeiten kommen.–
So war sein Wunsch erfüllt, und er war zufrieden und froh, 
dass er sich nun wieder mehr der Familie widmen konnte, 
wenn auch der Verdienst kleiner war als vorher.
Wenn nun Josef jeweils am Mittag und Abend von der Arbeit 
heimkehrte, kam ihm meist sein Franzli entgegen, der dann 
auf sein Betteln hin vom Papa recht oft einen Batzen bekam, 
womit er sich in der Bäckerei ein "Guetzli" holen durfte. Sol-
che Guetzli hatte der Bub furchtbar gern, es wäre für ihn ein 
grosses  Opfer  gewesen,  wenn  er  darauf  hätte  verzichten 
müssen. Eines Tages machte ihm die Mutter bei einem erns-
ten Zwiegespräch den Vorschlag, er solle doch von den er-
haltenen  Batzen  auch  hie  und  da  einen  aufsparen,  dann 
könne er davon an Weihnachten dem Papa etwas Schönes 
schenken und ihm damit eine grosse Freude machen. Papa 
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müsse doch das ganze Jahr streng arbeiten und Geld verdie-
nen, und weil er nicht viel verdiene, könne er für sich selbst 
fast nichts kaufen, sonst würde das Geld nicht mehr ausrei-
chen, Milch, Brot, Kleider und Hauszins zu bezahlen.
Diese Worte gingen Franzli so zu Herzen, dass er von da an 
keinen einzigen Zehner mehr verschleckte,  sondern alle in 
ein Sparkässli legte. Damit hatte Marie-Therese erreicht was 
sie wollte, nämlich schon in diesem 5-Jährigen den Sparsinn 
zu wecken. Später konnte Franzli einer älteren, kränklichen 
Frau aus der Nachbarschaft jeden Tag Kommissionen besor-
gen; das auf diese Weise verdiente Geld legte er ebenfalls mit 
Stolz ins Kässli. Welche Freude war es für ihn, wenn er dann 
allemal auf Weihnachten den Inhalt der Büchse der Mutter 
übergeben und mit ihr zusammen dem Papa etwas Nützli-
ches kaufen konnte.

Als Josef immer noch keinen festen Posten gefunden hatte, 
wusste er sich hie und da einer missmutigen Stimmung nicht 
mehr zu erwehren. Ganz deprimiert sass er manchmal neben 
dem Ofen und rauchte sinnierend seine Pfeife. Er wollte es 
nicht fassen, dass er nun wohl bald wieder auf Reisen gehen 
müsse. Wie gerne nützte er jede Minute aus, um sich mit sei-
nen  beiden  Buben  abzugeben,  oder  dem  Jüngsten  in  der 
Wiege zuzuschauen. Aber auch Marie-Therese wäre so froh 
gewesen, er hätte weiter hier in der Stadt in Stellung bleiben 
können. Selten hat er in der Freizeit seine Familie allein zu 
Hause gelassen. Wenn er dies aber tat, so hatte er sicher eine 
Kommission zu besorgen, besuchte einen Fortbildungskurs, 
einen Vortrag,  oder er begab sich zu einer Andacht in die 
Marienkirche.
Wie nun an einem Abend - als die Kinder schliefen - Josef 
und Marie-Therese beisammen sassen und wieder miteinan-
der die leidige Sache wegen der Verdienstmöglichkeiten be-
sprachen, bemühte sich Marie-Therese, ihren Mann, der ein 
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sehr sorgenvolles Gesicht machte und in letzter Zeit  über-
haupt nicht mehr recht fröhlich sein wollte,  aufzumuntern 
und ihn zu ermutigen:
"Wir  müssen  müssen  nun  einfach  öfters  zum  hl.Antonius 
beten, dass er uns aus dieser Not helfe, und ein grosses Ver-
trauen zu ihm haben", sagte sie voll Zuversicht.
"Ja, ganz recht hast du, das wollen wir, ich habe auch schon 
daran gedacht. Eigentlich könnten wir gerade von morgen 
abend  an  eine  Andacht  zu  ihm  beginnen,  zusammen  mit 
dem Franzli'', antwortete Josef.
"Noch mehr sollten wir tun", meinte Marie-Therese, "nicht, 
nur beten allein, sondern uns auch noch ein persönliches Op-
fer  auferlegen und dem hl.Antonius  etwas  für  die  Armen 
versprechen."
"Gut,  einverstanden,  wir  versprechen  ihm  20  Franken  als 
Antoniusbrot", erklärte Josef ohne zu zögern.
20 Franken waren für Josef mit seinem bescheidenen Lohn 
ein nettes Geld, und doch, wenn ihm der Heilige dafür viel-
leicht bald eine Stelle verschaffen würde, nur eine Kleinig-
keit. Wirklich, der hl.Antonius von Padua wollte sich dieses 
Geld für seine Armen nicht entgehen lassen und er unter-
nahm die nötigen Schritte am rechten Ort!
Eines Tages kam ein unbekannter, älterer Herr zu Josef und 
Marie-Therese auf Besuch und stellte sich als Leiter der städ-
tischen  katholischen  Kirchenverwaltung  vor.  Josef  klopfte 
das  Herz,  und  er  traute  fast  seinen  Ohren  nicht,  als  der 
fremde, liebenswürdige Herr ihm freundlich zulächelnd er-
klärte, er habe durch jemanden erfahren, dass er schon lange 
eine Stellung suche. Er hätte für ihn unter Umständen einen 
Posten auf der Kirchenverwaltung, der ihm vielleicht zusa-
gen könnte, zumal er ja früher einmal- wie ihm auch mitge-
teilt  worden  sei  -  Theologie  studiert  habe.  Hier  würde  er 
dann eben als Laie im Dienste der Kirche stehen.
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Josef war sofort  voller Begeisterung, und der fremde Herr 
merkte  im Verlaufe  des  Gesprächs  sehr  bald,  dass  er  den 
richtigen Mann gefunden hatte. Er hörte Josef aufmerksam 
und mit lebhaftem Interesse zu und freute sich auch an den 3 
Kindern,  die  friedlich schlafend und nichts  von dem, was 
vorging, ahnend, in ihren Bettlein lagen. An allem nahm der 
fremde Herr herzlichen Anteil, und es war ihm leid, dass er 
Josef nicht auch einen seinen Fähigkeiten und seiner Bildung 
entsprechenden Lohn anbieten konnte. Das wäre einer gut 
rentierenden Handels- oder Industrie-Firma möglich gewe-
sen, nicht aber einer Kirchenverwaltung, die laufend Defizite 
in ihrer Jahresrechnung verzeichnete. Josef sagte dem Herrn 
Verwalter mit Freuden zu, und an jenem Abend dankten er 
und Marie-Therese dem hl.Antonius aus ganzem Herzen für 
seine grosse Hilfe. Nun sah Josef der Zukunft wieder hoff-
nungsvoller entgegen.–
Einige Wochen später  hatte  er  sich am neuen Arbeitsplatz 
schon gut eingelebt. Bald betraute man ihn auch zeitweise 
mit dem Aussendienst, und so hatte Josef wieder Gelegen-
heit, die Sache der Kirche zu vertreten und, wenn es nötig 
war, da und dort einem lauen Christen ein wenig ins Gewis-
sen zu reden.
Nicht selten traf er mit Leuten zusammen, welche bei diesem 
"Mann der Kirche" einmal wieder ihren Kropf leeren und mit 
ihm "ein Wörtlein reden" wollten über diesen oder jenen an-
geblichen Misstand in der  Kirche;  über  einen Priester,  der 
ihnen nicht  passte;  über  prominente  Katholiken,  die  jeden 
Sonntag  in  die  Kirche  sprängen und dabei  um kein  Haar 
besser seien als die gottlosen Heiden, und so über allerlei. Es 
gab auch manche, die ihn in irgend einer religiösen Angele-
genheit um Rat fragten, wenn sie sich etwa nicht zu einem 
Priester  getrauten.–  Dass  er  im  Laufe  der  Jahre  auch  mit 
Menschen in Berührung kam, die ihm direkt mit Grobheiten 
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begegneten, wenn sie nur das Wort "Kirchensteuer" hörten, 
war eine weniger angenehme Seite seines Berufs.
Es schimpften auch etwa verbitterte Leute über die Reichen:
"Gehen Sie dort Ihre Kirchensteuer holen, wo Geld vorhan-
den ist, bei den Reichen! Sagen Sie diesen Herrschaften, dass 
Reichtum und wahres Christentum nicht gut zusammenpas-
sen. Christus wurde in einem Stall geboren und lebte in Ar-
mut.  Es steht auch geschrieben, man könne nicht zugleich 
Gott dienen und dem Mammon."
Da musste Josef, der selber aus sehr einfachen Verhältnissen 
kam, seine reichen Glaubensbrüder verteidigen und darauf 
hinweisen,  dass  Christus  den  Reichtum  als  solchen  nicht 
verurteilt hat, nur dessen ungerechte Verwaltung; dass er die 
Reichen an die  Verpflichtung mahnte,  entsprechend ihrem 
grösseren Besitz auch grössere Wohltaten zu spenden, dass 
er sie aber auch in seinem Gleichnis vom Kamel und dem 
Nadelöhr auf die grossen Gefahren des Reichtums aufmerk-
sam machte. Josef erklärte ihnen, dass Jesus auch bei Reichen 
eingekehrt ist und an Gastmählern teilgenommen hat, dass 
er seinen Gastgebern ja auch hätte sagen können: Lasst doch 
diesen Luxus und gebt den Erlös den Armen!
Wieder  andere  kritisierten  den  sogenannten  Pomp  und 
Prunk im Vatikan. Es bereitete Josef keine Schwierigkeit, auf 
derartige Vorwürfe die richtige Antwort geben zu können. 
Dem Autor sei gestattet, diese Antwort etwas weiter auszu-
bauen. Er hofft, dadurch seine gleichgesinnten Leser zu er-
freuen, in denen aber, die anderer Meinung sind, die Beden-
ken wenigstens zum Teil zu zerstreuen:
Ja,  ist  es  denn wirklich Verschwendung oder  ein Unrecht, 
wenn  von  Reich  und  Arm  in  gemeinsamer  Anstrengung 
grosse  und  kleine  Gaben  zusammengetragen  werden,  um 
damit den Petersdom und die geheiligten Stätten des Vati-
kans so würdig, so erhaben wie möglich zu gestalten? Mit 
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berechtigtem Stolz blicken die Gläubigen auf diese Stätten! 
Hier liegt das Grab des ersten Papstes, jenes galiläischen Fi-
schers  und  Märtyrers,  zu  welchem  Jesus  einst  die  Worte 
sprach:
"Du bist Petrus, der Fels, und auf diesen Felsen will ich mei-
ne Kirche bauen, und die Pforten der Hölle werden sie nicht 
überwältigen!… Dir übergebe ich die Schlüssel des Himmel-
reiches; was du auf Erden bindest, soll auch im Himmel ge-
bunden  sein,  und  was  du  auf  Erden  lösest,  soll  auch  im 
Himmel gelöst  sein… Weide meine Lämmer,  weide meine 
Schafe!"(Matth.Kap.16, Vers 13-20, Joh.21, 15-17)
Auf dieser  mit  dem Märtyrerblute der ersten Christen ge-
tränkten Erde erhebt sich würdevoll jenes kleine Rom, des-
sen glorreiche Geschichte die Völker immer wieder in Stau-
nen und Bewunderung versetzt, jenes Rom grosser und hei-
ligmässiger Päpste,  denen die Menschheit  soviel  verdankt, 
jenes Rom, dem in Verehrung der Name "Aeterna" gegeben 
wurde. Von hier aus wird die Kirche gelenkt, von der Chris-
tus sagte, dass er bei ihr bleiben werde bis zum Ende der 
Welt! Soll es ein Unrecht sein, wenn dieses Rom sich in wür-
digem Gewande zeigt?, wenn bedeutende Künstler ihre Ta-
lente für seine Ausgestaltung einsetzten? Haben etwa diese 
Künstler und mit ihnen all die begeisterten Christen den Va-
tikan so herrlich geschmückt, um das Leben der Päpste und 
Kirchenfürsten angenehmer zu gestalten? Zur Ehre und zum 
Lobe Gottes haben sie es getan und mit jenem idealen, hoch-
fliegenden Geiste, den man in der Welt von heute so wenig 
mehr  findet;  mit  jenem  Geiste,  der  auch  unsere  anderen, 
herrlichen Dome erstehen liess. Wer möchte sie missen, diese 
zum Himmel weisenden Mahner und ernsten Rufer,  diese 
Künder von menschlichem Eifer für Gottes Lob?!
Zur Ehre Gottes, sagte ich, und da höre ich schon den Ein-
wand, der Herrgott  brauche eine solche Ehre gar nicht,  er 
wolle  keine  goldverzierten,  mächtigen  Kirchen.  Und doch 
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kann man feststellen,  dass die  Menschheit  zu allen Zeiten 
das  Bedürfnis  hatte,  für  Gott  auch in  materieller  Hinsicht 
grosse Opfer zubringen, die Gotteshäuser so schön wie mög-
lich  zu  zieren,  und  für  kirchliche  Gebrauchsgegenstände 
nicht  Minderwertiges,  sondern  Wertvolles  zu  verwenden. 
Man will Gott gegenüber nicht weniger grosszügig sein als 
gegen sich selbst.
Schon im alten Testament,  im 2.Buche Moses,  Kap.35 und 
folgende  steht  geschrieben,  dass  Moses,  als  die  Israeliten 
dem Herrn das heilige Zelt in der Wüste bauten, sein Volk 
zusammenrief  und ihm erklärte,  man solle  nun das Beste, 
was man habe,  zusammentragen,  damit das Heiligtum er-
richtet  werden könne.  "Hierauf ging die ganze Menge der 
Söhne Israels von dem Angesichte des Moses hinweg und sie 
brachten sehr  willig,  mit  hingebendem Herzen,  das  Beste, 
was sie hatten, dem Herrn dar. Alles was zum Gottesdienst 
und zur heiligen Kleidung noch nötig war, brachten Männer 
und Frauen dar: Armspangen und Ohrgehänge, Ringe und 
Armbänder;  allerlei  goldene  Geräte  wurden  abgesondert 
zum Geschenk für den Herrn."
Bei der Geburt Jesu brachten die drei Weisen aus dem Mor-
genlande  Gold,  Weihrauch  und  Myrrhe  als  kostbare  Ge-
schenke.  Die Behauptung, Christus wünsche solche Opfer-
gaben gar nicht und er finde dafür auch keine Anerkennung, 
kann schon mit einem einzigen Beispiel aus dem Evangeli-
um widerlegt werden. Bei Markus, Kapitel14, Vers 3, steht 
geschrieben:
"Als  Er  zu  Bethanien  im  Hause  Simons  des  Aussätzigen 
weilte und bei Tische war, kam eine Frau mit einem Alabas-
tergefäss voll kostbaren, echten Nardenöls. Sie zerbrach das 
Alabastergefäss und goss das Oel über sein Haupt aus. Dar-
über wurden einige unwillig und sagten zueinander: "Wozu 
diese Verschwendung des Salböls? Man hätte dieses Salböl 
für mehr als dreihundert Denare verkaufen und diese den 
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Armen geben können." Und sie murrten über sie. Jesus aber 
sprach: "Lasst sie! Warum kränkt ihr sie? Sie hat ein gutes 
Werk an mir getan. Arme habt ihr ja allezeit unter euch, und 
ihr könnt ihnen Gutes tun, sooft ihr wollt; mich aber habt ihr 
nicht allezeit. Sie hat getan, was sie konnte: Sie hat meinen 
Leib im voraus für das Begräbnis gesalbt. Wahrlich, ich sage 
euch, überall in der ganzen Welt, wo das Evangelium ver-
kündet wird, wird man auch zu ihrem Andenken erzählen, 
was sie getan hat."
Christus  anerkannte  also  auch  solchen  guten  Willen!  Er 
nahm die "verschwenderische Liebe"  in Schutz.  Es besteht 
nun kein Grund, daran zu zweifeln,  dass er  ebenfalls  den 
guten Willen, der nach seinem persönlichen Wandel auf Er-
den zu seiner Ehre und Verherrlichung aufgebracht wurde 
und noch immer wird, anerkennt.
Nun, zugegeben, die Verherrlichung Gottes mittels materiel-
ler Dinge ist  keine wesentliche Sache, davon hängt letzten 
Endes das ewige Heil nicht ab. Die Kirche könnte sich des-
halb auch, wenn sie es für ratsam hielte, rein äusserlich in 
ganz einfachem und nüchternem Gewande zeigen, eben weil 
sie dadurch ja nichts Wesentliches preisgäbe. Wenn sie dies 
trotzdem nicht, oder nur in vereinzelten Fällen tut, wenn sie 
fortfährt, ihre Gotteshäuser zu zieren, dem Würdevollen und 
Zeremoniellen,  der  Kirchenmusik  und  kirchlichen  Kunst 
eine angemessene Bedeutung zuzuschreiben, so darum, weil 
sie von der Richtigkeit ihrer Handlungsweise überzeugt ist. 
Die Weisheit der bald 2000-jährigen Kirche bezüglich der auf 
diesem Gebiete einzuhaltenden Richtlinien dürfte wohl tief-
gründiger sein, als diejenige ihrer Kritiker und Besserwisser!
So mögen die Künstler weiterhin ihre Kräfte recht oft in den 
Dienst  des  Allerhöchsten stellen und Ihn in  ihren Werken 
verherrlichen,  mögen  aber  auch  die  Laien  dadurch  einen 
stärkeren Impuls erhalten, ihre eigenen, wenn auch beschei-
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deneren Talente ebenfalls mehr zur Ehre und zum Lobe Got-
tes einzusetzen:
"Er ist dein Licht,  
Seele vergiss es ja nicht,  
lob Ihn in Ewigkeit, Amen!"
Ansicht aller Gutgesinnten ist es,  dass gerade der Vatikan, 
diese glorreiche Stätte, wohin zudem jahrein jahraus Aber-
tausende von Gläubigen aus aller Welt pilgern, in ganz be-
sonderer Weise erhaben sei und schön, man möchte fast sa-
gen, ein schwaches Abbild jener andern Herrlichkeit drüben 
im Jenseits, bei den himmlischen Heerscharen. Hier im Vati-
kan soll das Herz jedes Besuchers höher schlagen, angesichts 
dieser Schönheit.–
Der  Herr  wird  über  dies  in  den letzten  Tagen auch nicht 
mehr als einfacher Mann zu den Menschen kommen um sie 
zu richten, sondern, wie die Schrift sagt: "Mit grosser Macht 
und Herrlichkeit", und die Gerechten werden eingehen zur 
ewigen  Seligkeit,  in  die  Herrlichkeit  des  Vaters,  von  der 
Christus mehr als einmal sprach. Niemals wird Gott, der Ur-
heber alles Schönen, es verurteilen, wenn die Menschen ihn 
auch im Bereiche des Materiellen, mit Dingen, die ihnen nun 
einmal wertvoll sind und die herzugeben ihnen eine Ueber-
windung  kostet,  verherrlichen  wollen.  Welchen  effektiven 
Erfolg könnte man wohl feststellen, wenn beispielsweise der 
Papst alle Kostbarkeiten des Vatikans, soweit dies möglich 
wäre,  verkaufen  lassen  würde,  um  den  Erlös  den  Armen 
Roms zu verteilen: Er könnte den Armen einige Zeit helfen, 
aber das wäre wohl ein Tropfen auf einen heissen Stein, und 
um dieses bescheidenen Erfolges willen sollte die Mensch-
heit für immer auf all die Pracht im Vatikan verzichten? Wie 
unsinnig  sind  solche  Ueberlegungen!  Die  Armen  Roms 
selbst würden eine solche Veräusserung schönster und kost-
barster Kunstwerke und Kulturgüter wohl niemals billigen! 
Es ist doch merkwürdig, dass gerade sie, die doch all den 
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sogenannten Luxus in  Peterskirche und Vatikan tagtäglich 
vor Augen haben, den Papst lieben und verehren, mit einer 
Leidenschaftlichkeit, die in der Welt ihresgleichen sucht, und 
dass sie mit grossem, heiligem Stolz auf die Vatikanstadt mit 
der Peterskirche hinweisen!
Mir ist jenes arme, römische Mütterlein noch in bester Erin-
nerung, wie es bei der Frage nach dem kürzesten Weg zur 
Peterskirche  aufhorchte,  und  wie  plötzlich  seine  Augen 
freudig strahlten, als es zu dem Fremden, lebhaft gestikulie-
rend, einige Worte von der "bella Basilica" und der Piazza di 
San Pietro sprechen konnte. Dieses Mütterlein wusste aber 
auch, und die Armen der Stadt Rom wissen es wohl, dass 
der  Heilige  Vater  sein  Möglichstes  tut,  Not  und Elend zu 
lindern, und dass er sich für die sozialen Forderungen der 
Arbeiter und des einfachen Volkes einsetzt. Aber nicht allein 
deshalb lieben die Armen Roms den Papst und rufen ihm 
immer wieder ihr begeistertes "Evviva il Papa" zu, nein, ge-
rade  dieses  einfache  Volk  empfindet  tief  die  eigentliche 
Grösse und Sendung des Papsttums; es fühlt sich glücklich, 
in der Nähe des Stellvertreters Christi zu wohnen, am Grabe 
des ersten Papstes beten, und die jeweiligen Selig- und Hei-
ligsprechungsfeierlichkeiten  miterleben  zu  dürfen.  Dieses 
Volk  betrachtet  den  Vatikan  nicht  in  jenem  irrigen  Sinne, 
dass  dort  alles  Schöne  und Kostbare  Verschwendung und 
Luxus sei, sondern eben, dass es da ist zur grösseren Ehre 
Gottes, aber auch zur Erbauung der Gläubigen. Sie sehen in 
der  Prachtentfaltung  bei  einer  Heiligsprechung  nicht  ein 
Mittel, wodurch möglichst viele auswärtige Pilger nach Rom 
gelockt werden sollen, sondern eine tiefe Symbolik; der fest-
lich  strahlende Glanz,  der  über  einer  solchen Feierlichkeit 
liegt,  soll  wieder auf  etwas Höheres hinweisen,  in  diesem 
Fall auf den Glanz und die Grösse der Seele eines Heiligen; 
dadurch aber auch auf unsern Herrn und Gott selbst, dem ja 
diese Heiligen in völliger Hingabe dienten.
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Alle jene, denen es schon möglich war, eine Heiligsprechung 
mitzuerleben, denken sicher zeitlebens mit tiefster Genugtu-
ung daran zurück!
Ja, wenn Christus heute wiederkäme und im Vatikan einen 
Besuch machte, und wenn er dann zum Beispiel gerade mit-
ansähe,  wie das Volk dem segnenden Papste,  der feierlich 
dahergetragen wird, begeistert zujubelt, und es würden ei-
nige Pharisäergestalten zu ihm gehen und ihn fragen: "Herr, 
findest du das in Ordnung?", so würde der Herr diesen wohl 
sagen:  "Ihr Kritiker und Nörgler,  ihr Unverständigen!  Was 
tadelt ihr das Volk, das mich in meinem Stellvertreter ehrt. 
Ihr meint, es sei im Unrecht und sehet nicht, wie ehrlich es 
mich liebt. Ich sage euch, dieses Volk hat heiliges Feuer im 
Herzen, und seine Liebe ist aufrichtig, während ihr oft nur 
heuchelt und mit den Lippen betet."
Und solche  Pharisäer  gibt  es  genug heute,  sie  halten  sich 
meist für gerecht und gut und sehen im Tun ihres Nächsten 
so schnell und so gern einen Fehler. Ja, Christus würde sehr 
deutlich mit diesen Leuten reden, wie er schon damals deut-
lich redete, als er ausrief:
"Weh euch, ihr Schriftgelehrten und Pharisäer, ihr Heuchler! 
Ihr  verschliesst  das  Himmelreich  vor  den  Menschen.  Ihr 
selbst tretet nicht ein und ihr lasst auch die nicht hinein, die 
hinein wollen. Ihr gleicht übertünchten Gräbern. Von aussen 
sehen sie zwar schön aus, inwendig aber sind sie voll von 
Totengebein und allem Unrat."
Wenn ich auch zu diesem Thema bereits etwas weit ausge-
holt  habe,  möchte  ich  es  doch  nicht  unterlassen,  hierüber 
zum  Schlusse  auch  noch  den  dänischen  Konvertiten  und 
geistvollen Schriftsteller Johannes Jörgensen zu Wort kom-
men zu lassen, der in seinem Buche "Römisches Mosaik" fol-
gende ungemein treffende Sätze geschrieben hat:
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"Während ich nach Hause wandere, denke ich über den Ge-
gensatz zwischen meinem heutigen Besuch im Kloster und 
der neulichen Audienz im Vatikan nach. Dort der Papst in 
seiner  weissen  Seidentracht,  geschmückt  mit  Edelsteinen, 
strahlend von Gold, getragen auf der Sedia gestatoria, um-
geben von purpurgekleideten Kirchenfürsten und umjubelt 
von den Abgesandten aller Völker der Erde. Hier der barfüs-
sige  Mönch  in  seiner  kalten  Zelle,  mit  dem  Gürtel  des 
St.Franziskus um die grobe Kutte, der Kapuziner, dessen Le-
ben unter Gebet, Fasten und Predigten verstreicht. Aber die 
katholische Kirche umfasst sie beide, den Papst und den Ka-
puziner; sie sind nicht Kontraste, sie sind Komplemente, wi-
derstreiten einander nicht,  sondern ergänzen einander. Die 
Kirche ist - wie jeder einzelne Christ - gleichsam ein Abbild 
von Christus. Aber Christus ist der Leidende und Siegende 
zugleich,  und jeder  einzelne  stellt  sowohl  den alten  Men-
schen, den die Busse töten soll, als den neuen Menschen vor, 
der in der Herrlichkeit der Wiedergeburt strahlt. Der Getauf-
te ist nicht blass der Sünder, der der Erlösung bedarf, er ist 
auch Christi Miterbe am Himmelreich. Dem ersten Glied in 
diesem doppelten Charakter des Getauften entspricht auch 
Sack und Asche, Sündenbekenntnis und Kyrie eleison. Dem 
zweiten  Glied  entspricht  Licht  und  Weihrauch,  Gold  und 
Seide, Alleluja und Gloria in excelsis. Dem leidenden Chris-
tus,  dem bussfertigen Bekehrten entspricht  der  Kapuziner, 
dem triumphierenden Christus, dem wiedergeborenen Men-
schen der Papst. Es ist zwischen beiden das gleiche Verhält-
nis wie zwischen dem Crux gemmata der Kirche des Alter-
tums, wo das Leidenswerkzeug von edlen Steinen verborgen 
ist, und den Kruzifixen des Mittelalters, wo der leidende Er-
löser  sich in furchtbarem Realismus krümmt.  Aber sie  be-
kämpfen einander nicht, es ist kein gegenseitiger Streit zwi-
schen ihnen. St.Franziskus kniet demütig vor dem grossen 
Innocenz und Innocenz sieht in einem Traum, dass die La-
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terankirche fallen würde, wenn der Arme von Assisi  nicht 
seine Schulter dagegenstemmte."
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Kapitel 37
Und nun sind Josefs 3 Kinder herangewachsen. Die schöns-
ten und reinsten Freuden mit ihnen erlebten ihre Eltern je-
weils  bei  deren  Vorbereitung  auf  die  erste  hl.Beicht  und 
Kommunion, und natürlich am betreffenden Tage selber.
Diesen Kindern war ihr Erstkommuniontag nicht deshalb so 
lieb, weil sie ein neues Kleid, neue Schuhe und Wäsche, ein 
besonders  gutes  Essen  mit  Dessert  und  ein  hübsches  An-
denken  bekamen,  sondern  weil  sie  sich  wirklich  mit  der 
ganzen Kraft ihres kindlichfrommen Herzens auf den Hei-
land  freuten,  auf  dessen  Ankunft  sie  nicht  nur  ein  guter 
Priester,  noch viel mehr ihre verantwortungsbewussten El-
tern vorbereiteten.
Franzli  erzählte  Vater  und Mutter  an seinem grossen Tag, 
dass er an der Kommunionbank vor lauter Erwartung am 
ganzen Leib gezittert habe.
O hätten wir Erwachsene doch auch noch bei jedem Emp-
fang  des  hl.Sakramentes  ein  so  starkes,  kindlich-frommes 
Verlangen! Wie gleichgültig und gewohnheitsmässig gehen 
wir oft zum Tische des Herrn, und dann wundern wir uns 
darüber, wenn wir danach fast keinen innern Gewinn ver-
spüren.

Als Josef nahezu 50 Jahre alt war, kam über ihn und seine 
Familie nocheinmal eine äusserst schwere Prüfung.
Es  war  in  einer  schwülen  Sommernacht,  in  der  man  vor 
Dunst kaum schlafen konnte. Josef stand mehrmals auf, um 
sich in der Küche mit kühlem Wasser zu erfrischen. Am an-
dern Morgen hatte er ein entzündetes Auge. In der Annah-
me, es handle sich um eine in der Nacht zugezogene kleine, 
vorübergehende Erkältung, machte man sich deswegen kei-
ne Sorgen. Doch als die Entzündung nicht nachliess, sich im 
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Gegenteil verschlimmerte, ging Josef zum Arzt. Dieser ver-
suchte zu heilen, doch es gelang ihm nicht. Josef musste sich 
einer Spitalbehandlung unterziehen.  Die Aerzte bezeichne-
ten seine Erkrankung als sehr gefährlich. In der Folge begab 
sich Josef auf Anraten seiner Marie-Therese, seines Seelsor-
gers und guter Freunde in eine Privatklinik. Auch der Herr 
Professor und Leiter dieser Klinik war über Josefs heimtü-
ckisches Leiden sehr besorgt und machte ihm klar, dass er zu 
einer heiklen Operation schreiten müsse,  um das Auge zu 
retten.  Es  bestehe auch eine Gefahr  des  Uebergreifens  auf 
das noch gesunde Auge.
Es waren tragische Stunden, wenn jetzt Marie-Therese und 
die 3 Kinder ihren schwerkranken Gatten und Vater besu-
chen kamen. Sie konnten ihm nicht in die Augen sehen, da er 
eine schwarze mit nur ganz kleiner Oeffnung versehene Bril-
le tragen musste. Josef zitterte wie ein Greis vor innerer Be-
wegung  und  vor  Sorge  um  seine  Familie.  Wie  furchtbar 
musste der Gedanke für ihn sein, eventuell zu erblinden und 
dann seine liebe Familie nie mehr sehen und sie nicht mehr 
ernähren zu können. Diese Befürchtung liess ihm fast keine 
Ruhe mehr. Er hätte mutlos werden können, wenn ihm nicht 
das Vertrauen auf die Hilfe Gottes und der heiligen Jungfrau 
Kraft gegeben hätte.
In der folgenden Zeit wurde Josef zweimal operiert. Die ers-
te  Operation brachte keinen Erfolg.  Mehrere Wochen nach 
der zweiten konnte Josef, wenn auch nicht geheilt, zu seinen 
Lieben zurückkehren und mit Hilfe einer Brille die Berufsar-
beit wieder aufnehmen.–
Im darauffolgenden Frühling 1935 gebar Marie-Therese das 
vierte und letzte Kind, es war ein Mädchen und wurde auf 
den Namen Margaretha Maria getauft.
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Kapitel 38
Die Jahre vergingen.  In einer  Stadt  bei  bescheidenem Ein-
kommen 4 Kinder grosszuziehen und alle einen guten Beruf 
lernen zu lassen, fordert von den Eltern schwere Opfer. Josef 
und Marie-Therese mussten deswegen auf manche Annehm-
lichkeit verzichten, aber sie taten es gerne, aus Liebe zur Fa-
milie. Gibt es denn für Ehegatten eine schönere, anregendere 
und  zugleich  edlere  Aufgabe  als  einige  unbeholfene  Ge-
schöpflein  zu  guten  und  tüchtigen  Menschen  heranzubil-
den? Was sind denn weltliche Vergnügen dagegen? Kinder 
haben doch Ewigkeitswert! Wie sagt der Dichter C.F.Meyer 
so schön:
"Mit Weib und Kind an meinem eignen Herd,  
in einer häuslich trauten Flamme Schein,  
dünkt keine Ferne mir begehrenswert,  
so ist es gut! So sollt' es ewig sein."
Josefs und Marie-Thereses selbstlose, hingebende Liebe zur 
Familie musste ihre Früchte tragen. Sie weckte in den Her-
zen der 2 Buben und Mädchen eine grosse Opferbereitschaft 
gegenüber  ihren Eltern.  Man lebte  einfach,  aber  zufrieden 
und glücklich. Leider machte sich bei Marie-Therese allmäh-
lich ihr Herzleiden stärker bemerkbar. Trotzdem blieb sie, so 
gut sie konnte, froher Laune und war bei heiterem Familien-
spiel  gerne dabei.  Sie  schuf  mit  ihrer  frohen Natur in der 
Familie  einen gewissen Ausgleich  zur  immer  ernster  wer-
denden Gemütsstimmung Josefs, der, je älter er wurde, um-
somehr sich mit den letzten Problemen des Lebens beschäf-
tigte und das Bedürfnis hatte,  noch tiefer als bisher in die 
wunderbaren  Geheimnisse  unseres  heiligen  katholischen 
Glaubens einzudringen.
Wenn  auch  Marie-Therese  Fröhlichkeit  und  befreiendes, 
herzliches Lachen liebte, so war auch sie in ihrer seelischen 
Grundhaltung doch von absolut ernster, vor allem aber von 
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tief frommer Art. Sie nahm lebhaften Anteil an dem, womit 
sich ihr Josef beschäftigte, und unterhielt sich mit ihm gerne 
darüber. Allerdings, das Studieren in theologischen Büchern 
überliess sie ihm, der dazu ja auch die nötige Bildung besass. 
Man glaube nun nicht, Josef habe mit den Jahren vor lauter 
Ernst etwa den Sinn für Freude verloren. Gerade das Studi-
um  religiöser  Literatur  vermittelte  ihm  viel  Freude.  Aber 
auch  ausserhalb  des  Religiösen  erfreute  ihn  manches,  am 
meisten seine Familie. Eigentliches Lustigsein jedoch wurde 
jetzt bei ihm eine seltenere Erscheinung. Selbst festlichfrohe 
Familienfeiern, die oft  manchen zu Ausgelassenheit  verlei-
ten, hatten für ihn stets den ernsten Hintergrund, und er war 
an solchen Tagen - zum Beispiel bei der späteren Hochzeit 
seines ältesten Sohnes - viel eher zu Tränen gerührt als fröh-
lich.
Oefters  konnte  er  seinen  drei  Aeltesten  sagen:  "Ach,  wie 
schnell geht das Leben vorbei, wie schnell ist man alt. Hän-
get  euch  doch  nicht  an  das  Irdische,  es  ist  vergänglich, 
schaut vor allem auf das Ewige. Seid lieb zueinander, tut Gu-
tes und bringet Opfer, ihr seid einmal froh darüber. Gehet 
auch  öfters  beichten  und  zur  hl.Kommunion…"  Seine  Er-
mahnungen bekräftigte er mit seinem guten Beispiel.
So festigte sich in seinen Söhnen und Töchtern das religiöse 
Fundament. Alle vier waren stolz auf ihren hl.katholischen 
Glauben, ohne allerdings jemals einen Mitmenschen anderer 
Konfession deswegen geringer zu schätzen. Sie achteten de-
ren ehrlichen Glauben, den eigenen aber liebten sie.

Josef schenkte der christlichen Caritas grosse Aufmerksam-
keit. Anderen Leuten finanziell beizustehen war ihm natür-
lich, da er selber nur wenig bemittelt war, nicht möglich, da-
für aber stellte er einen Teil seiner Freizeit einer caritativen 
Organisation zur Verfügung, innerhalb welcher er die Auf-
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gabe bekam, Arme zu besuchen und ihnen mit gespendetem 
Geld und guten Worten zu helfen.
Auch für die Kirche wollte er Gutes tun. Als Angestellter der 
Kirchenverwaltung hatte er dazu ganz besondere Gelegen-
heit.  Ungezählte  Stunden  nach  Feierabend,  oft  bis  in  die 
Nacht hinein, arbeitete er im Laufe der Jahre zu Hause, für 
das Wohl der Gemeinde, um Gottes Lohn, nicht etwa, um 
von  seinem  Vorgesetzten  belobigt  oder  gar  finanziell  ent-
schädigt zu werden. Nicht selten tadelten ihn deswegen sei-
ne beiden Söhne, er gehe mit der Wohltätigkeit zu weit und 
schade seiner  Gesundheit.  Aber  er  wies  sie  zurecht:  "Man 
kann im Leben nie genug Gutes tun; wenn ihr einmal älter 
seid, werdet ihr das auch einsehen."
So hat  Josef  das  Leben immer mehr  vom Standpunkt  der 
Ewigkeit  aus  betrachtet  und entsprechend gehandelt.  Nie-
mals liess er sich dazu verleiten, auch nur wenig von diesem 
Standpunkt abzuweichen, zu sehr verabscheute er den mate-
rialistisch-egoistischen Geist  seiner  Zeit.,  Diesen Geist,  der 
die Menschen soweit bringt, bis sie alles Göttliche und Jen-
seitige  ablehnen  und  glauben,  auf  Erden  das  Paradies  zu 
finden. Besonders schmerzte ihn der Gedanke, dass man da 
und dort  Menschen wegen ihres  Glaubens  verfolgte,  dass 
man die Kirche in ihrer apostolischen Tätigkeit  behinderte 
und auch etwa ihre Abgesandten in die Gefängnisse warf. So 
sehr  sich  Josef  mit  der  triumphierenden  Kirche  freute,  so 
sehr litt er auch mit der leidenden Kirche.

Mehr als in früheren Jahren liebte es nun Josef, seinen Söh-
nen und Töchtern, die sich bald eines nach dem andern "auf 
eigene Füsse stellen" sollten, von seiner Jugendzeit zu erzäh-
len und von seinen verstorbenen Eltern, wie sie sich bemüh-
ten,  aus  ihren  10  Kindern  wertvolle,  gottesfürchtige  Men-
schen zu machen, und dass ihnen dies auch wirklich gelun-
gen sei. Da sass man an regnerischen Sonntagen oder trüben 
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Winterabenden manchmal beisammen und liess sich des Va-
ters lebendige Erzählung zu Herzen gehen. Eigenartig ward 
allen zumut, wenn er von jener Zeit berichtete, da er selber 
noch Knabe und Jüngling war, auf hoher Alp Schafe hütete, 
um sich dann später, fern von seiner lieben Familie, fern von 
den Bergen und rauschenden Wildbächen, auf den Priester-
beruf vorzubereiten, den er nicht erlangen sollte.
Stundenlang konnte er erzählen, nie wurde es seinen Zuhö-
rern langweilig dabei. Ein jedes lebte sich unwillkürlich in 
Josefs  früheres  Leben  hinein  und malte  sich  nach  eigener 
Phantasie die verschiedenen Situationen aus.
Sie  glaubten ihn vor sich zu sehen,  wie er  im Stall  hastig 
noch die letzte Kuh anband - hastig, weil die Glocken, die 
zur  ihm  so  vertrauten  Maiandacht  gerufen  hatten,  bereits 
verstummt waren - wie er dann kräftig die knarrende, ver-
staubte Stalltüre zuschlug und eilenden Schrittes zum Kirch-
lein sprang; wie er ab und zu stehen blieb, um zu lauschen, 
ob etwa schon die Litanei mit Regines Solostelle gesungen 
wurde.– Sie sahen ihn im Geiste, wie er sich vor einigen ei-
fersüchtigen Kameraden fürchtete, die ihm nachts vor Regi-
nes Haus in einem Versteck auflauerten, wie er dann durch 
ein Hinterfenster verschwand und seinen "Feinden" entfloh.– 
Sie sahen ihn in jener Nacht, als die Totenglocke vom Dorf 
herauf tönte, wie er sich auf den Weg machte und dann am 
Totenlager der Mutter seines Lehrers betete; wie er viele Jah-
re später in jener andern, nebligen und kalten Nacht mit der 
brennenden Kerze in der Hand seiner eigenen, lieben Mutter 
entgegeneilte, um sie noch ein letztesmal zu sehen.– Sie sa-
hen ihn als frohen Studenten im Gymnasium und als erns-
ten, ringenden Priesteramts-Kandidaten am Seminar in Mai-
land,  wie  er  vor  dem  lieblichen  Madonnenbild  im  Dome 
kniete  und die  himmlische Mutter  um ihren guten Rat  in 
seiner entscheidendsten Lebensfrage anrief. Von ganz eigen-
tümlichen  Gefühlen  wurde  ein  jedes  beim  Gedanken  be-
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schlichen,  nun nicht  in  so  trautem Familienkreise  beisam-
mensitzen zu können, wenn Josef in jenen Stunden sein end-
gültiges Ja zum Priesterberuf gesprochen hätte.–
Wenn dann Josef auf die Mutter zu sprechen kam, wie er sie 
und ihre Angehörigen kennengelernt hatte, da musste auch 
sie selber herhalten, auf mancherlei Fragen Antwort geben 
und wie Josef erzählen aus jener Zeit, von der man mit Recht 
sagt: Schön ist die Jugendzeit, sie kommt nicht mehr. Erzäh-
len musste  sie  von ihrer  Heimatstadt  am Neckar,  und die 
Neugier ihrer Kinder befriedigen, was sie immer ganz gerne 
tat.  Auch ihr lag das Erzählen gut.  Mit besonderer Freude 
berichtete sie von ihrer ersten Begegnung mit Josef, als er an 
jenem Abend mit einem Bündel Wäsche, die er zum Reini-
gen bringen wollte, an ihrer Türe klopfte, wie sie ihm geöff-
net,  und wie er ihr schüchtern sein bescheidenes Anliegen 
vorgebracht  und  sie  mit  treuherzigem  Blick  angeschaut 
habe. Aufmerksam hörten ihr die Söhne und Töchter zu, und 
der Vater sass dann gewöhnlich auf einem Schemel am Ofen, 
rauchte schmunzelnd sein Pfeifchen und konnte ein feines, 
zufriedenes Lächeln nicht  verbergen.  Ach,  es  ist  so  schön, 
alte  und liebe Erinnerungen wachzurufen und darüber zu 
Hause, am heimischen Herd zu plaudern; das mochte er sich 
dabei gedacht haben.

!258



Kapitel 39
Am  16.August  1944  begingen  Josef  und  Marie-Therese  in 
aller Stille ihren silbernen Hochzeitstag. Es war ein Tag inne-
rer Einkehr für die ganze Familie.
Wieder hielt man Rückschau auf die vergangenen Jahre wie 
schon oft, wieder dachte man mit Genugtuung und Freude 
daran., wie sichtbar bisher Gottes Segen ihr Leben begleitete.
Ja,  damals,  anno 1919,  als das Brautpaar in der Dreifaltig-
keitskirche von Liebfrauenburg den Traualtar verliess, sang 
der  Kirchenchor  so  schön:  "Lobe den Herren,  der  alles  so 
herrlich regieret, der wie auf Flügeln des Adlers dich sicher 
geführet…", und: "Lobe den Herren, der sichtbar dein Leben 
gesegnet…". Wie hofften und beteten sie damals, dass diese 
sichere Führung eine beständige bleibe, und dass Gottes Se-
gen sie auch in Zukunft, auf ihrem gemeinsamen Lebensweg 
begleite. Heute, nach 25 Jahren, klang ihnen jener herrliche 
Lobhymnus erst recht sieghaft in den Ohren, heute, da sie 
voll Freude und Dank auf ihre 2 Söhne und 2 Töchter blicken 
konnten, von denen ein jedes getreu das geistige Erbe der 
Eltern verwaltete und in den nämlichen Fusstapfen weiter-
wanderte, in denen Vater und Mutter gegangen.
All dessen gedenkend, kniete die ganze Familie am Abend 
nieder und erneuerte die Weihe an das Heiligste Herz Jesu, 
jene Weihe, die sie einst vor vielen Jahren, mit einem Priester 
feierlich vorgenommen hatten.–
Ausser den Eltern konnte in dieser Nacht auch Franz lange 
Zeit  keinen  Schlaf  finden.  Vom  angrenzenden  Zimmer 
herüber hörte er Vater und Mutter miteinander sprechen. Sie 
werden  sich  heute  wohl  noch  manches  zu  sagen  haben, 
dachte er. Ihn bewegte der Jubiläumstag der Eltern ganz be-
sonders. Immer tauchte wieder ein neues Bild aus dem Le-
ben des Vaters oder der Mutter vor ihm auf. Er kannte ja so 
manches daraus - aus ihren Erzählungen.–
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Eben  betrachtet  er  seine  Mutter,  als  junge,  schlanke  und 
schöne Frau mit prächtigem, dunkelbraunem, langem Haar 
und braunen, leuchtenden Augen. Er beobachtet sie als Kir-
chenchorsängerin  an  einem  Sonntagmorgen  im  Hochamt, 
wie sie an der Seite ihrer Geschwister voll jugendlicher Be-
geisterung ihr Gloria in excelsis Deo singt.
Und da sieht er plötzlich ein Mädchen neben ihr stehen, das 
ihr ähnlich ist,  und dessen anmutige Züge ihn bezaubern. 
Doch gleich wendet er seinen Blick wieder der Mutter zu, 
und er sieht sie jetzt nicht mehr jung und aufrecht, sondern 
gebückt und von der Arbeitslast des Lebens gezeichnet, sich 
aufopfernd für das Wohl ihrer Lieben -  seine Mutter!  Ihre 
dunklen  Augen leuchten  noch  immer,  wenn sie  auch  den 
Ausdruck eines körperlichen Leidens in sich haben, ihre See-
le ist  noch immer begeisterungsfähig für alles Schöne und 
Edle, und ihr Gemüt hat nicht viel von der jugendlichen Fri-
sche verloren.–
Dann taucht der Vater auf, als Bub bei seinen 9 Geschwis-
tern, droben am Bergeshang in Lindenbach; als Student mit 
farbiger Mütze, kleinem Schnurrbart und einem Buch in der 
Hand, und fast im gleichen Moment auch schon als allmäh-
lich alternder Mann mit zitternder Hand und nahezu weis-
sem Haar. – Auf einmal wird es ihm schwer ums Herz, er 
denkt an spätere Zeiten, er denkt. daran, dass er einmal Ab-
schied nehmen muss von Vater und Mutter, und da erfasst 
ihn zutiefst ein Weh, ein fast herzzerreissendes Weh, und er 
weint,  weint  und  schluchzt,  und  damit  es  niemand  hört, 
zieht er die Bettdecke über den Kopf. Wie die Tränen seinen 
Schmerz erleichtern, versucht er zu schlafen, aber vergeblich. 
Da steht er kurzerhand auf, geht leise, notdürftig bekleidet, 
durch das Wohnzimmer auf den Balkon. Hier draussen hofft 
er Ablenkung zu finden. Anstatt dessen stimmen ihn die da-
herziehenden, dunklenWolken und die einzelnen Sterne erst 
recht nachdenklich. Drunten auf der Strasse ist alles still, nur 
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selten hört man die Schritte eines späten Heimkehrers, oder 
das Motorengeräusch eines Autos. Da schlägt plötzlich ein 
Lüftchen die Balkontüre hinter ihm etwas unsanft zu, und 
kurz darauf, vorn Lärm erschreckt, steht der Vater im Zim-
mer und traut seinen Augen nicht, wie er seinen Aeltesten 
auf dem Balkon draussen stehen sieht.
"Warum bist denn du nicht im Bett?" frägt der Vater in etwas 
verärgertem Tone.
''Ach, es ist so heiss und schwül im Zimmer, man kann ja 
heute gar nicht schlafen; ich muss frische Luft haben", gibt 
ihm Franz verlegen zur Antwort.
"Du  wirst  sicher  die  ganze  Zeit  an  Rita  denken,  darum 
kannst  du nicht  schlafen.  Mach dass  du ins  Bett  kommst, 
Mutter  und ich möchten jetzt  auch Ruhe haben",  sagt  der 
Vater kurz und bündig, dann verschwindet er wieder. Franz 
gehorcht  und zieht  sich in  die  Federn zurück.  Der  unver-
diente  Vorwurf  machte  ihm  zwar  ein  wenig  zu  schaffen, 
denn es stimmte ja heute abend nicht, dass er die ganze Zeit 
an Rita dachte, jenes dunkle, hübsche, seiner Mutter ähnliche 
Mädchen, das fast gleichzeitig mit ihm dem Kirchenchor der 
Marienkirche beigetreten war,  und von dem er glaubte,  es 
könnte wohl einmal seine Braut werden. Nun, der Vater hat-
te  seine  bestimmten Gründe,  diese  Vermutung auszuspre-
chen. Zu manch anderer Stunde wäre der Tadel voll berech-
tigt  gewesen,  darüber  war  sich  Franz,  dessen  Sinnen  sich 
jetzt ganz ungewollt auf Rita richtete, klar.
Rita war fast 5 Jahre jünger als Franz, ein liebes, bescheide-
nes Mädchen, das in seinem Wesen sowohl religiös-sittlichen 
Ernst, wie lautere, unbeschwerte Heiterkeit, Freude an Natur 
und edler Kunst,  wie Liebe zu Kindern, nicht zuletzt aber 
Friedfertigkeit und Treue vereinigte. Es hatte wie Franz eine 
tapfere, gute Mutter, einen für seine Familie sehr besorgten, 
lieben Vater, und 3 Geschwister.
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Dass der junge Franz ein so wertvolles Menschenkind ohne 
Schwierigkeit kennengelernt hatte, schreibt er einer höheren 
Fügung zu, insbesondere auch der lieben Mutter vom guten 
Rat, an die sich schon sein Vater immer wandte. Merkwürdig 
war  noch das  Folgende:  Franz erzählte  eines  Tages  seiner 
Rita, dass er vor der Aufnahme in den Chor dem Dirigenten 
irgendein Lied vorzusingen hatte. Er habe "Maria zu lieben" 
gewählt.  Hocherfreut erklärte Rita, dass es ihr ganz genau 
gleich ergangen sei;  auch sie habe bei der Prüfung diesem 
Marienlied den Vorzug gegeben.
Einige Jahre später traten Franz und Rita in der ihnen beiden 
so liebgewordenen Marienkirche,  in  welcher  Franz zudem 
zweieinhalb Jahrzehnte vorher getauft worden war, an den 
Traualtar, und zwar am Feste unserer lieben Mutter vom gu-
ten Rat. Auch ihnen sang der Herr Chordirigent jene schöne 
Weise: 
"Sei getreu bis in den Tod, und ich will dir die Krone des Le-
bens geben",
und auch bei ihrem Auszug aus der Kirche ertönte feierlich 
das "Lobe den Herren… "
Vierzehn Tage danach,  am 12.  Mai  1947,  begaben sich die 
Beiden auf ihre Hochzeitsreise. Sie hatten das Glück, mit ei-
nem Pilgerzug in die Roma aeterna fahren zu können und 
dort  die  Heiligsprechung des Niklaus von Flüe mitzuerle-
ben. Ein brennender Wunsch des jungen Franz war damit in 
Erfüllung gegangen!
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Kapitel 40
Im November und Dezember des Jahres der silbernen Hoch-
zeit Josefs und Marie-Thereses reifte allmählich in ihrem äl-
testen Sohne Franz ein Plan, mit dem er sich schon seit eini-
gen  Monaten  beschäftigt  hatte.  Immer  wieder  glaubte  er, 
denselben nicht durchführen zu können.
Aber als wieder der Allerseelentag kam, der an das verge-
hende Leben mahnte, als der Heilige Abend kam, an dem 
Eltern und Kinder miteinander vor der Krippe knieten und 
sich Franz fragen musste, wie lange sie wohl noch die Ge-
burt des Heilandes in dieser ergreifendsten Weise, als unge-
teilte Familie feiern könnten, und wie schliesslich noch der 
Sylvesterabend kam und um Mitternacht die Glocken von 
den Kirchtürmen das alte Jahr verabschiedeten, da fasste er 
den festen  Entschluss,  die  geplante  Arbeit  nicht  mehr  zu-
rückzustellen. Und so setzte er sich eines Abends hin und 
begann zu schreiben. Er schrieb und schrieb in stillen Stun-
den, bis er die Geschichte eines Lebens aufgezeichnet hatte, 
und darüber nur noch zu schreiben blieb:

"ZWEI WEGE – EIN ZIEL"

Am Feste der Himmelfahrt Mariens,  
den 15.August 1954

Bernhard Aggeler

********* *********    *********
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Erstes Nachwort des Autors

Den verehrten Lesern möchte ich zur Kenntnis bringen, dass 
dieser  in  seinen Grundzügen auf  Wahrheit  beruhende Ro-
man das Erstlingswerk eines jungen Menschen ist. Der Ro-
man  entstand  während  des  letzten  Lebensjahrzehnts  der 
darin beschriebenen Hauptperson: meines im vergangenen 
Jahr in die Ewigkeit abberufenen Vaters, den ich aus ganzem 
Herzen liebte und verehrte.
Die Arbeit  habe ich in jener Fassung zum Druck gegeben, 
wie sie der Heimgegangene noch selbst mehrmals - ich darf 
es wohl in aller  Bescheidenheit  sagen -  bewegten Herzens 
durchgesehen hatte.  Es wäre mir überaus schwer gefallen, 
daran nachträglich noch - wenn auch vielleicht erwünschte - 
Verschönerungen vorzunehmen.
Ich glaube in dieser Beziehung an das Mitgefühl meiner Le-
ser, und bin zudem der festen Ueberzeugung, dass äussere 
Formen in  einem Buch,  das  vor  allem auf  Ewigkeitswerte 
hinweisen möchte,  niemals  von ausschlaggebender Bedeu-
tung sein können.
Auch das einleitende "Gespräch mit dem Leser" habe ich in 
seiner ursprünglichen Fassung belassen.
Personen- und Orts- Namen wurden zum grössten Teil ge-
ändert.

Basel, an Pfingsten 1956
Bernhard Aggeler
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Zweites Nachwort des Autors

Nun bist auch Du, liebste Mutter, nicht mehr unter uns, bist 
unserem guten Vater in die ewigen Wohnungen nachgefolgt. 
Ihr beide waret immer unsere Freude.
Im Geiste werdet Ihr stets unser Vorbild bleiben; Ihr gabet 
uns Kindern ein wahrhaft gutes Beispiel! Der Herrgott, dem 
Ihr ein Leben lang gewissenhaft und treu gedient habt, ver-
gelte Euch in reichem Masse das unzählige Gute, das Ihr uns 
getan.
So möget Ihr Euch nun freuen mit den himmlischen Heer-
scharen, in der Herrlichkeit des dreifaltigen Gottes, des Va-
ters, des Sohnes und des Heiligen Geistes;
Ihm sei Ruhm und Ehre, Lob, Preis und Dank  
in Ewigkeit!

Basel, den 15.August 1964
Bernhard Aggeler
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Drittes Nachwort des Autors,  
wenige Monate vor der Druckle-
gung

Verehrte Leserinnen und Leser!
Sie  können sich  bestimmt in  die  nachstehend geschilderte 
Situation gut hineinversetzen und Mitgefühl empfinden:
Da  schreibt  ein  jüngerer  Mann  während  vieler  Jahre  mit 
grösster Hingabe die Lebensgeschichte seiner geliebten El-
tern nieder und muss dann bitter enttäuscht feststellen, dass 
es für ihn fast unmöglich wird, einen guten Verlag zu finden, 
welcher es wagt, seine Arbeit herauszugeben. Dies, obwohl 
kompetente Personen ein durchaus positives Urteil darüber 
abgegeben hatten; ein massgebender Herr sagte ihm wört-
lich, die Arbeit sei unbedingt lesenswert.
So ist es mir ergangen!
Im festen Vertrauen aber auf Sie, lasse ich nun mein sozusa-
gen mit dem Herzblut geschriebenes Werk auf den 100.Ge-
burtstag meines Vaters im Eigenverlag erscheinen! Wenn Sie 
mir die Ehre erweisen, mich auf diesem Lebensweg zu be-
gleiten,  bin ich Ihnen von Herzen dankbar.  Ich hoffe sehr, 
dass Ihnen mein Buch, das in einem einfachen, unmodernen 
Stil geschrieben ist, gefallen wird. Möglicherweise greifen Sie 
ganz gerne wieder einmal zu einer ''leicht antiquierten" Lek-
türe  -  so  wurde  sie  von  einem Verleger  bezeichnet  -  und 
freuen sich trotzdem, oder erst recht daran! Bezüglich "un-
modern" hat kürzlich ein erfahrener Basler Seelsorger - aller-
dings  in  anderem  Zusammenhang  -  folgenden  Satz  ge-
schrieben, den ich gerne mit Bezug auf mein "unmodern"-
verfasstes Buch hier anführen möchte: 
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"...Aber vielleicht müssten viele den Mut haben unmodern 
zu sein, damit die moderne Welt etwas heiler wird..."
Ich  kenne  Ihre  Konfessionszugehörigkeit  nicht.  Haben  Sie 
aber in jedem Fall meinen herzlichen Dank, wenn Sie jetzt 
versuchen,  ein  wenig in  die  Tiefen der  Seele,  des  Gemüts 
und der Empfindungswelt eines überzeugten, aber tolerant-
gesinnten katholischen Mitmenschen einzudringen.

Basel, den 16.Mai 1984
Bernhard Aggeler

********* *********   *********
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